关于文学，奇幻的一点讨论
陕西人民出版社旗下饕书客出品的日系小说。
木内昇算是在国内不太知名的直木奖作家。然而翻开这本书，文字和叙事的风格无疑是“直木奖”味儿的。开篇以为是独立篇章的怪谈小说，读下去以后发现是情节连续的奇幻小说。
故事的场景设定在近代日本的庶民长屋邻里之间，主要的角色涉及到中年女裁缝出江，神秘抠门的老奶奶止婆，鱼店单亲家庭的兄弟俩浩一和浩三，收租的奇人雨神大高，浩三的学长昆虫爱好者远野等等。江户感不算很强烈，怀旧感却很浓郁。字里行间，都显示出女作家对传统和服工艺、材料、能月等丰厚的知识储备。
一般近世庶民的故事其实很容易写得市井化，但《横町余话》却在市井的布局里，写出了高洁的追求和风雅的态度，这一点也是我很喜欢这个故事的根本原因。虽然笔触是直木奖设定的通俗易懂，一看就是现代人写旧时光的故事，但文学性却比较高。有一些方面和同是直木奖得主泡坂妻夫的《桔梗荫》有异曲同工之妙，可能因为泡坂妻夫也是花了大量的笔墨去写了和服纹章匠人的日常，通过传统手工业知识的渗透，去写一种情，一种温婉流长，恍若隔世的绵绵感情。
喜欢写近世的现代日本作家除了以上的两位，我还能想到的恐怕就是北村薰（直木奖作家）和平野启一郎（芥川奖作家）了吧。不过北村薰的别姬系列是以华族少女为视角，思考了一个时代的社会。而平野启一郎，虽有三岛由纪夫转世的盛誉，作品也确实有别与直木奖通俗易懂的设置，体现了芥川奖应有的高度——然而他的作品，更多看到的是夏目漱石的躯壳，却并不能真正像那个时代的作家（幸田露伴，泉镜花，森鸥外，夏目漱石，芥川龙之介，谷崎润一郎等）那样，写出那种内源性的气质）。
回到这个小说的奇幻性上。一直看到结尾，才慢慢呈现出这种奇幻的，超现实的味道。这和一开始猜测关于妖怪的设定可根本是两回事呢。如果非要归类，那应该算是“穿越时空”的故事吧。不由让人想起《明天的我和昨天的你约会》以及《现在，就来见你》这些小说。
不过，木内昇把整个奇幻部分的架构交待的可以说是“十分暧昧”！这一点我是非常迷恋的，我喜欢的就是这种犹抱琵琶半遮面的意境，还有这种“我就是不挑明，你慢慢回味”的态度。这种感觉，让人欲罢不能，也让人遐想万千，从而增强了小说的文学厚度和体验方面难以释怀的冲击力。
所以，最后虽然故事圆满了。但是止婆是谁？浩一在止婆家看到的年轻女子是谁？大高带着去的吉原的雏伎是不是少女止婆？出江和远野婚后远野发生了什么？那个有很多橘子的家乡是另一个世界吗？她们消失后都去了哪里？和雨神对话为什么会带来不幸？
如果是国内读者，一定会不习惯这种挖坑不填，不解释，不说明的类型的。然而为什么一定要全盘托出呢？为什么不能很写意地去绘画一个故事的氛围呢？对于我而言，可能比起19世纪的泉镜花，现代的木内昇其实已经毫不晦涩了，十分通俗浅显，也算有是这样古典追求的作者对一般读者的妥协吧。
如何写一本科幻、奇幻、惊悚小说？
如何写一本科幻、奇幻、惊悚小说？
我的手机里一直存着一份书单：《虚构之刀》、《小说家的十三堂课》、《没有一条道理是重复的》……，然而，却一本也没有读过，真正的写作工具书的阅读鼻祖，竟然还是这本《开始写吧！》 如果你有写点东西的习惯，有过数次尝试写小说的经历，相信我，总会有那么一个时间，你会想要阅读“关于如何写作”的书。也许是经过数次尝试，总是不得要领，对于写作这件事，只要你写，就难免会遇到失望啊绝望啊的情绪，但是多次的失望打击之后，也会有所收获，那就是你终会发现——写作这件事其实还是有技巧的，或言之，是有规律可循的。上述几本书以及这本《开始写吧！》都是这一类型的书。我们学某一门学科，经常会叫这本学科的书本为“工具书”，这样的书，没错，就是写作的工具书。 真难以想象，一本教人们如何写科幻、奇幻、惊悚小说的书，竟然洋洋洒洒、实打实地写了将近400页。我说过我其实没怎么看过写作工具书，唯一看过的一本应该是吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉》，当年看起来味同爵蜡，所以说，看小说和看如何写小说的书是完全不同的体验。相信很多人和我一样，有着想要去学习这门技巧的需求，但是却奈何看这类书实在是有点坐不住。 劳丽·拉姆森编这本书也比较有意思，首先《开始写吧》已经形成了一个比较完整的系列，其次，编辑这本书，需要的不是一家之言而是百家之言。众所周知，科幻、奇幻、惊悚小说算是个新事物，传统的文学中没有这样的一种文学范式，而且，这类文学的写作规律那可是要比传统文学好总结好学习。而书里的方法细到连怎么产生一个灵感都有了，写小说的人都知道，灵感这东西稍纵即逝而且极为稀缺。对于小说家来说，给个灵感比什么都强啊。科幻、奇幻、惊悚小说的灵感，其实，说方法那不如说办法，最简单的办法就是哪怕盯着墙上的一个斑点，你要进行发散思维。如果思想过于艰深，那就成了意识流了，对于科幻、奇幻、惊悚小说来说，你需要做的是给斑点这个元素设置各种不可能的背景，甚至将其扭曲，场景最好设置在某个星球、某个和我们日常生活不搭界的地方，说的直白点，就是脑洞开大点，但是不要想的太深刻。 十个部分的总结，基本上已经涵盖了全部科幻、奇幻、惊悚小说的要素，方法论很重要，实践更重要，而说句实在话，我其实都是挑着看的，哪部分感兴趣我看哪部分，或者也可以用到哪部分看哪部分，工具书的意义不正是如此吗？看一本如何写科幻、奇幻、惊悚小说的书并不能让你写出小说来，重点还是要写啊，写啊。
符号的魅影：二十世纪英国奇幻小说的文化逻辑
本书共5章，是对20世纪英国文学史上一类独特的小说类型——奇幻小说所进行的专门研究。选取了20世纪奇幻小说作品中具有特殊意义和最具代表性的作家作品进行着重分析，通过对这些产生于不同历史时段、由不同价值立场的作家所创作的风格各异的奇幻小说的深入剖析，从多个角度说明了在现代思维模式之下产生的奇幻小说为什么有意识地模仿古代神话故事这一障论的内在机制。
郭星，南开大学比较文学与世界文学专业博士，研究方向为欧美文学。现为西安工业大学人文学院讲师，主要从事外国文学和比较文学的研究及教学工作。曾在《解放军外国语学院学报》等期刊发表文章，并承担陕西省教育厅人文社科基金项目“二十世纪英国奇幻小说美学研究”。
