灵异故事讲出人类社会的宏大问题，这样的境界让人敬佩
阿尔杰农·布莱克伍德是史上最多产灵异小说的作家，在他的作品中，我们不仅能看到充满意境的景色描写，也能看到阴冷恐怖的氛围描写，还能看到他对生活对社会的思考。
其中《柳树林》就是杰出的代表。
他在描写柳树林中的景色时，他写道：
河水开始活跃起来，随心所欲，潺潺流水深沉悠远，响彻云霄，灵动悦耳，却略显单调。风声虽不及水声那样清脆动听，却抑扬顿挫，伴奏着大自然的韵律。而河水的音调单调乏味，带有一丝惆怅与大风的音调截然不同。
哪怕是风平浪静的时候，流水也会自己翩翩起舞，沙沙作响，只有树根以上的部分才来回摇摆，十分诡异。
他对景色的描写以及用文字对感官的微妙调动，让人感受到其深厚的文学功底，同时他也表达出对人类侵害环境的愤怒。
这片未知的区域就像一个巨大的幽灵，受到惊扰，满腹杀气气势汹汹我们擅自闯入此地，影响其繁衍后代，他为此憎恨无比。
这里的环境并没有为人类所玷污，狂风呼呼地吹，方得守住寸净土，免得人类粗鲁无礼，肆意破坏。这里的神灵尽在咫尺，气势汹汹。
布莱克伍德的作品让我展开了无限遐想，当人类进入大自然时，也许会感受到幽灵的威严震慑，可这只是大自然的防御，它们只是尽力去维护自己的家园不被外来者侵袭。
在《看破天机的人》中，他讨论了一个更宏大、更深远，一直困扰人类的世界末日之谜。
故事中记录了科学家马克艾博尔教授及他的助理莱德洛博士的故事。
生物学教授艾博尔有双重人格，他同时信奉科学主义和神秘主义。
上班时，他是严谨的科学家，下班后，他痴迷于探索“神人合一”的可能性和人类的未来。
在他看来，幻想在觉醒人的生活中发挥重要作用，虽然会被理性遏制，但是一切灵感都是内心本能的幻想。
他不断探究生死意义、人类的结局，认为上帝应该在世界起源时就给人类确定了目标和要解决的问题。于是他去历史上的新巴比伦王国去探索，希望在那里能找到世界末日之谜。
九个月后他回来了，而且带了他考古得到的资料，不过这些资料让他心情大变，甚至失去了活下去的动力，满眼写着希望破灭。
不久之后，教授与世长辞，莱德洛博士继承了他的科研遗产，尤其对教授临终留给他的棕色小包袱充满好奇。
他打开包袱，看到教授带回来的刻着古怪文字的黑色石碑，并怀着崇敬和激动的心情，读完了教授对石碑神秘文字的翻译。
可就在读完后，他的性情大变，点燃了手中的信纸，将教授生前最珍贵的宝贝书籍，从窗口扔出去，嘴里喊着“恶魔的梦想”。
后来，他被催眠医生阿雷西斯·斯蒂芬眠，忘记了前两个小时的事情。当他回到教授的资料室时，面对一片狼藉的实验室，他以为遭劫了，完全不记得这是自己破坏的。
世界的意义，人类何以诞生？自制力的价值到底是什么？随着教授信件的燃烧消失在世上。
科学和神秘主义的对决就这么草草结束，世界末日之谜永远被埋葬了。
看到这篇文章，让我很震撼，人们一直在追寻活着的意义，生物进化和神学是人类一直努力探索的方向。
教授是智慧的，他同时持有两种截然不同的观点，却仍然能正常行事。
可真相是残酷的，无论是近距离探索的教授，还是阅读了教授手稿的博士都无法接受，或者说有一种更高级的力量制止他们传播。
《玄幻故事集》被收入企鹅文库，它的成就不能简简单单以好故事好文笔草率定义，他会引发我们对世界更深刻的思考。
超自然现象一定有鬼怪？布莱克伍德带给你不同的解读
《玄幻故事集》是英国灵异小说作家阿尔杰农·布莱克伍德的作品，共收录了他九篇作品。布莱克伍德曾经沉迷于催眠术和超自然现象，他在这方面的研究为他的创作提供了灵感，也为读者展现出了一种新颖的惊悚小说的创作方式。
超自然现象中一定会出现鬼怪吗？实际上并非如此，超自然现象中最为可怕的部分，恰恰来自于人们对于未知事物的想象。在现实与想象的分歧之处，鬼怪成为了唯一的解释，然而其本质却令人不敢深思，因为这会彻底颠覆我们的认知与现实。
《怪人史密斯》中，主人公发现了租客邻居史密斯的奇怪之处，史密斯似乎能与某种生命体交流，在深夜里与对方喃喃低吟。对于主人公而言，最无法忍受之处在于，他能够感受到这些奇怪生命体的存在，却无法感知它们的情绪和恶意。直到有一天，史密斯发出了某种呼救声，主人公才近距离接触到了那些生命体，危险、邪恶而又令人恐惧。主人公最后选择了搬离，即便受困于经济窘境，他也绝对不想日夜与未知存在共同生活。
《柳树林》是本书中最为出名的一篇，两个冒险者乘坐独木舟沿着多瑙河顺流而下，在一片长满柳树的荒芜之地休息，然而却遭遇了无法描述的恐惧之事。狂风与怒涛困住了二人，河边游过的巨大水獭、远处乘船者对空画的十字，让二人略有不安，但最为可怕的，还是那些鬼影婆娑的柳树，其中似乎有魅影穿梭，试图将二人拖往另一个截然不同的世界。在经历了多日的恐惧折磨后，二人终于能够逃离了，然而临行前还是被新的发现所震惊。并非是那些魅影放过了他们，而是他们找到了替罪羊，那具尸体上的沙坑状小洞，在诉说着未知世界的可怕。
布莱克伍德的故事强调对自然法则的敬畏而非单纯恐惧，这种思想与与他的神秘学实践密切相关。作为现代怪奇文学奠基人之一，布莱克伍德作品在恐怖文学研究中占据不可绕过的地位，影响了从克拉克·阿什顿·史密斯到J.R.R.托尔金等众多作家。通过他的作品，可以感受到恐惧以外的顿悟，“迷离于现实与奇幻之间”的评价，恰如其分的形容了布莱克伍德他那天才般的创作特点。
住院时被“灵异现象”吓坏？科学解释可以有武陵区人民政府
医院，是一个对大多数人来说并不陌生、却又充满神秘感的地方。在这里，除了治病救人之外，还总是容易传出各种“民间传说”，甚至常常有住院的病人声称自己在医院里曾经遇到过“超自然事件”，并且描述得有声有色。很多医生更是把自己的“亲身经历”当作茶余饭后的谈资，给这层神秘迷雾加上了更浓重的色彩。
是捕风捉影，还是确有其事？其实，亲历者的描述未必是假，但并非传说中描述得那样迷幻，因为这些现象用医学知识都可以解释得通。
听ICU医生 讲那看似玄幻的故事
与一位在ICU（重症监护病房）工作的同行聊天时，就听他谈起曾经遇到过的两次“超自然事件”：
1、某天半夜，一位因心源性休克而住院的病人直愣愣地坐在床上。这位患者由于病情危重，一入院就进行了气管插管，一天前刚刚拔掉了气管插管。夜深人静，四下无人，但患者却一直瞅着自己的床尾，嘴里还不停地念念叨叨，好像正在和谁唠嗑一样。这一幕吓得值班护士赶紧把医生喊来！
结果，这位医生却呵呵一笑，说：“你们有时间可以多陪他唠唠嗑，他会好得更快些。”
2、某天上午查房，一位患者问管床医生：“昨天晚上我睡得迷迷糊糊时，怎么感觉监护室里有那么多奇怪的人进进出出呢？”旁边跟着一起查房的护士吓了一跳，凑到医生的耳边悄悄地说：“昨天晚上，确实有个突发心脏骤停的患者没抢救过来……”
医生撇了一眼护士，对患者笑着说：“咱别瞎琢磨了，等转到普通病房就没事了。”
听上去玄乎的不得了，但是大家也别忙着瞎想，这其实是“ICU综合征”在作怪！从专业角度来说的话，我们更倾向于使用“谵妄”这个词。
ICU综合征，是指重症患者在ICU监护过程中出现以精神障碍为主，兼有其他异常表现的临床综合征。患者常常会出现谵妄、幻听幻视、行为动作异常、意识思维混乱等现象。这些所谓的“超自然事件”对病人来说仿佛亲身经历一样，从视觉、感觉甚至触觉上都可能呈现得栩栩如生，但这些都是身体机能的异常反应而已。
住进ICU的病重患者，不仅身体遭受了严重创伤，精神压力也极其巨大。加之ICU内特殊的环境和药物治疗，这些都会导致不少患者出现“ICU综合征”这种现象。根据每个人的具体情况不同，其发生率为20%-80%不等！
由于某些患者属于疾病突发，缺乏足够的心理准备，患者往往会夸大自己的病情甚至认为情况已经危及生命，因此产生剧烈的恐惧和威胁感。特别是性格内向或者既往存在精神类或脑血管疾病的患者，更容易出现这种情况。
重症患者在ICU内会接受更为复杂的治疗，比如激素、苯二氮苯卓类（文献证实其它镇静药物也会引起谵妄，所以应当正规地应用镇痛镇静药物）、茶碱类药物，均有可能引起精神症状；如莫西沙星等抗感染药物，就对老年人会有不同程度的精神副作用。特别是气管插管，在接受机械通气的患者中，ICU综合征的发生率甚至可以高达50%-80%！
在ICU内的患者长期见不到家属，而密闭的病室内24小时灯火通明，加之医护人员因为工作而繁忙地进进出出，伴着周遭监护和治疗设备长期、单调的噪音甚至报警声，特别是看到同病室内其他患者的抢救和离世，更容易使人产生孤独无助、恐惧、紧张焦虑等心理反应，从而诱发该综合征的出现。
ICU综合征的表现具有多样性，从精神意识到肢体动作，在不知情的外人看来确实容易和“超自然事件”联系在一起。
1、谵妄：最为常见，如幻视幻听，言语错乱，甚至有的患者描述自己可以在空中漂浮；
2、行为动作异常：比如指手画脚、乱喊乱叫、甚至出现不受控制的撕扯、打骂等现象；
3、意识思维混乱：出现妄想和思维破裂、答非所问等表现；
4、其他周身症状，比如倦怠、失眠、浑身疼痛、腹泻便秘、皮肤异样感等。
轻度的ICU综合征一般不会造成身体的器质性损伤，往往在脱离ICU的环境之后，比如转入普通病房或出院，回归到相对正常的生活/工作状态，随着病人的精神放松下来，逐步恢复正常的作息，就可以随之恢复正常。除了ICU，个别普通病房的患者也有可能出现该综合征的表现，此时就需要医生和家属给予患者更多的交流和关爱，缓解他们的紧张情绪，帮助他们放松心情，聊聊天、听听音乐、适当的心理暗示都可以起到非常显著的积极作用。
较严重的ICU综合征可能会引起严重的后果，降低生活质量和工作能力，甚至增加患者出院后的死亡率，需要早期、正规的心理行为和药物干预治疗。
作者 | 张剑波 沧州市中心医院心内科主治医师
审核 | 袁宏勋 北大国际医院重症医学科副主任医师
本文由“科学辟谣平台”（ID：Science_Facts）出品，转载请注明出处。
