情深深雨濛濛：书桓到底爱依萍还是如萍？连他自己都糊涂了
"我不是天下唯一一个为两个女人动心的男人吧？" 何书桓说这话时，怕是忘了 "渣男" 这俩字咋写。明明是依萍正牌男友，刚约会完就被如萍的备胎发言感动到心梗，看到人家手指流血比亲妈还着急 —— 这波 "深情备胎收割机" 的操作，把 "中央空调" 玩成了 "八爪鱼"。
书桓这耳朵比雷达还灵，刚送依萍回家就蹲在如萍门口听墙角。如萍对着杜飞哭哭啼啼说 "忘不了书桓"，这哥们当场被感动得七荤八素。杜飞砸如意误伤如萍手指，书桓比兔子还快冲进去，拉着人家小手就不放开，那心疼劲儿比亲爹还足。
最绝的是杜飞拿药箱回来，看到他俩拉手对视的名场面，气得直喊："你的手给依萍留着啊！" 书桓这才如梦初醒 —— 但包扎时又忍不住摸人家手指，把如萍看得满脸娇羞，合着依萍的正牌女友身份是摆设？
包扎完书桓跑出去散步，嘴里念叨 "我只爱依萍"，心里却想着如萍流血的手指。这自我洗脑的功力，不去传销组织可惜了。他忘了在天台跟如萍抱抱被依萍抓包时，也是这副 "我只是同情她" 的嘴脸。
男人的嘴，骗人的鬼。书桓这波操作完美诠释了啥叫 "吃着碗里看着锅里"：跟依萍谈恋爱时想着如萍的温柔，跟如萍暧昧时念着依萍的刚烈。偏偏还要给自己立 "深情专一" 人设，把出轨苗头说成 "男人都会动心"，简直是渣男语录天花板。
杜飞在这出戏里纯纯大冤种。送如意被嫌弃，砸如意伤了人，还得眼睁睁看着心上人跟好兄弟拉手对视。他那句 "你的大手给依萍留着"，说出了全天下备胎的心声：我拿你当兄弟，你却想睡我女神？
最惨的是包扎时，如萍嫌他手重，书桓一接手就不疼了 —— 合着他这工具人连止痛效果都不如。最后如萍靠在他肩膀上，杜飞那苦笑比哭还难看：备胎的爱，就是这么卑微又可笑。
如萍这招 "示弱博同情" 玩得炉火纯青。明知书桓在门外，偏要跟杜飞哭诉 "忘不了他"，手指一出血立刻激发书桓的保护欲。包扎时那享受的小眼神，跟刚才喊疼的样子判若两人 —— 这茶艺，不去参加选秀都浪费了。
她太懂书桓这种 "中央空调" 的弱点：既想当好人，又舍不得拒绝崇拜。所以句句说给杜飞听，实则说给书桓听，精准踩中渣男的 "被需要" 心理，难怪书桓听得心潮澎湃，把正牌女友抛到九霄云外。
书桓的迷惑行为，本质是 "渣男心理学" 的经典案例：
这种人最擅长用 "深情" 包装自私，用 "无奈" 掩盖渣性。就像他明知道如萍的心思，还故意制造暧昧，享受被两个女人需要的快感，却不愿承担任何责任。
书桓的故事告诉我们：遇到动不动就 "为两个女人动心" 的男人，赶紧跑。真正的爱是克制，不是放纵；是专一，不是摇摆。那些把 "男人都会犯错" 挂嘴边的人，本质是想为自己的自私找借口。
如萍也该醒醒：靠示弱和眼泪换来的关心，比纸还薄。杜飞更要明白：舔狗到最后一无所有，不如早点止损。这出狗血三角恋最讽刺的是：书桓以为自己是情圣，其实只是个情感乞丐，在两个女人那里乞讨存在感，最终把所有人都拖进了泥潭。
何书桓的挣扎不是爱情难题，而是人性弱点的暴露。当他在街上念叨 "只爱依萍" 时，那颤抖的声线早已出卖了内心的摇摆。这种在爱与暧昧间反复横跳的男人，与其说是深情，不如说是自私 —— 毕竟，真正的爱，从来不会让你在两个选项间，如此 "振动"。
以生物学的角度为你科普什么是《寄生兽》
热播的动画《寄生兽》中，寄生兽“小右”与男主角新一的关系让人想入非非——不论动画片里寄生兽与我们的男主角之间的关系如何错综，在自然界里似乎总能找到这些关系的影子。
最近热播的动画《寄生兽》中，除了这种奇怪的生物诡异的变形能力以外，还有许多值得吐槽的地方，比如动画和漫画画风的差异呀，为什么主角也叫新一却没法杀死在场的人之类的。不过总的来说，在虚构的世界中寻找真实感的人脑子一定有问题——我们一般把这种问题称为“脑洞”。而这部动漫，两位主角之间千丝万缕的联系还是令人忍不住脑洞大开。
小右的变形参考设定图。图片：岩明均/讲谈社
在《寄生兽》中，寄生生物似乎演化出了一种非常逆天的生存策略，如果它们真的是演化的产物。它们和三次元里各种寄生虫一样，夺取宿主的营养，不过它们干脆直接取代了宿主的神经系统，从而可以控制宿主的活动。不过在自然界的寄生关系中，寄生生物控制宿主神经系统的例子也有一些，例如铁线虫。
铁线虫并不是一种动物，而是铁线虫纲（Nematomorpha）下所有动物的总称。它们需要水才能繁殖，但是螳螂显然没事儿不会去水里溜达。为此，铁线虫幼虫发育成熟后，会利用一种蛋白质操纵宿主的神经系统，使宿主不由自主地接近水源，把自己淹死，然后再钻出宿主身体进入水中繁殖。铁线虫的宿主一般是螳螂或者一些其他昆虫，但是有时候也会寄生在人体，不用太过紧张，因为它们还控制不了人类的思想。人在吃了带着铁线虫幼虫的昆虫或者喝了带着幼虫的生水后，铁线虫的幼虫会侵入人体，并在体内存活许多年，让人尿频、腹泻，虽然颇为难堪，但好歹不会有生命危险。
从螳螂体内钻出的铁线虫。图片：Hoffinton Post
尽管寄生兽们习惯像僵尸一样吃掉宿主的大脑，然后再像铁线虫或者像寄生在蜗牛身上的彩蚴那样控制神经系统，但和其他寄生虫一样，寄生兽们也必须尽力维持宿主的存活，甚至还必须小心地维持宿主剩下的部位的健康。在现实世界中，寄生虫们通常会拥有无比复杂的生活史。例如曾经席卷我国南方的血吸虫，幼虫毛蚴就需要在钉螺体内发育成尾蚴，然后才能感染人体。不论是哪个环节出了一点问题，血吸虫就无法完成它们的生活史，因此只要消灭钉螺就可以抑制血吸虫病的流行。科学家认为，寄生虫们之所以演化出这种诡异而复杂的生活史，是为了保证不会出现大量寄生虫同居在一个宿主体内，导致宿主死亡，无法完成自身种族的延续。
不过，比起控制神经，有些寄生虫选择了另一条道路——改造宿主的身体。
在动画中，小右的碎片进入新一体内，新一变得力大无穷，敏捷过人，甚至性格从原来的怯懦变得刚毅，而在现实中，血吸虫也能改造宿主的身体——只不过不是让宿主力大无穷，而是让宿主多几条腿。
而在美国佛罗里达州，有一种吸虫，在它们的生活史中需要依次感染螺和蛙作为中间寄主，最终通过捕食途径进入鸟类体内。蛙类的神经系统显然比昆虫更加复杂，直接控制它们的行为似乎不是那么容易，但是这种吸虫演化出了一套更有意思的策略。吸虫感染了宿主蛙类的蝌蚪时，会影响宿主的发育，导致成蛙长出五条腿，甚至更多——腿多了可不代表更灵活，要知道本来控制四条腿的青蛙大脑突然需要面对更多的腿，计算能力自然就不够了，这些变得手足无措的宿主蛙们自然就更容易成为鸟类的盘中餐。
五条腿的青蛙。图片：/pandon Ballengee
那么性格又是怎么回事？在一些小样本的研究中，科学家们发现弓形虫的感染似乎会影响宿主的性格；同时，还有研究发现弓形虫（又是它）感染似乎和自杀率有那么点关联。小右对身体的改造，让新一变得冷静，自然也就是顺利成章的事情了。
原创情深深雨濛濛：书桓到底爱依萍还是如萍？连他自己都糊涂了
"我不是天下唯一一个为两个女人动心的男人吧？" 何书桓说这话时，怕是忘了 "渣男" 这俩字咋写。明明是依萍正牌男友，刚约会完就被如萍的备胎发言感动到心梗，看到人家手指流血比亲妈还着急 —— 这波 "深情备胎收割机" 的操作，把 "中央空调" 玩成了 "八爪鱼"。
书桓这耳朵比雷达还灵，刚送依萍回家就蹲在如萍门口听墙角。如萍对着杜飞哭哭啼啼说 "忘不了书桓"，这哥们当场被感动得七荤八素。杜飞砸如意误伤如萍手指，书桓比兔子还快冲进去，拉着人家小手就不放开，那心疼劲儿比亲爹还足。
最绝的是杜飞拿药箱回来，看到他俩拉手对视的名场面，气得直喊："你的手给依萍留着啊！" 书桓这才如梦初醒 —— 但包扎时又忍不住摸人家手指，把如萍看得满脸娇羞，合着依萍的正牌女友身份是摆设？
包扎完书桓跑出去散步，嘴里念叨 "我只爱依萍"，心里却想着如萍流血的手指。这自我洗脑的功力，不去传销组织可惜了。他忘了在天台跟如萍抱抱被依萍抓包时，也是这副 "我只是同情她" 的嘴脸。
男人的嘴，骗人的鬼。书桓这波操作完美诠释了啥叫 "吃着碗里看着锅里"：跟依萍谈恋爱时想着如萍的温柔，跟如萍暧昧时念着依萍的刚烈。偏偏还要给自己立 "深情专一" 人设，把出轨苗头说成 "男人都会动心"，简直是渣男语录天花板。
杜飞在这出戏里纯纯大冤种。送如意被嫌弃，砸如意伤了人，还得眼睁睁看着心上人跟好兄弟拉手对视。他那句 "你的大手给依萍留着"，说出了全天下备胎的心声：我拿你当兄弟，你却想睡我女神？
最惨的是包扎时，如萍嫌他手重，书桓一接手就不疼了 —— 合着他这工具人连止痛效果都不如。最后如萍靠在他肩膀上，杜飞那苦笑比哭还难看：备胎的爱，就是这么卑微又可笑。
如萍这招 "示弱博同情" 玩得炉火纯青。明知书桓在门外，偏要跟杜飞哭诉 "忘不了他"，手指一出血立刻激发书桓的保护欲。包扎时那享受的小眼神，跟刚才喊疼的样子判若两人 —— 这茶艺，不去参加选秀都浪费了。
她太懂书桓这种 "中央空调" 的弱点：既想当好人，又舍不得拒绝崇拜。所以句句说给杜飞听，实则说给书桓听，精准踩中渣男的 "被需要" 心理，难怪书桓听得心潮澎湃，把正牌女友抛到九霄云外。
书桓的迷惑行为，本质是 "渣男心理学" 的经典案例：
这种人最擅长用 "深情" 包装自私，用 "无奈" 掩盖渣性。就像他明知道如萍的心思，还故意制造暧昧，享受被两个女人需要的快感，却不愿承担任何责任。
书桓的故事告诉我们：遇到动不动就 "为两个女人动心" 的男人，赶紧跑。真正的爱是克制，不是放纵；是专一，不是摇摆。那些把 "男人都会犯错" 挂嘴边的人，本质是想为自己的自私找借口。
如萍也该醒醒：靠示弱和眼泪换来的关心，比纸还薄。杜飞更要明白：舔狗到最后一无所有，不如早点止损。这出狗血三角恋最讽刺的是：书桓以为自己是情圣，其实只是个情感乞丐，在两个女人那里乞讨存在感，最终把所有人都拖进了泥潭。
何书桓的挣扎不是爱情难题，而是人性弱点的暴露。当他在街上念叨 "只爱依萍" 时，那颤抖的声线早已出卖了内心的摇摆。这种在爱与暧昧间反复横跳的男人，与其说是深情，不如说是自私 —— 毕竟，真正的爱，从来不会让你在两个选项间，如此 "振动"。
