小说和现实是一组镜像映射（那不勒斯故事四部曲）书评
一、年轻的总是浅薄和理想化我又在一本小说中走完人的一生。人们总是认为年轻的时候向往理想和高光时刻，但一旦遭到生活的毒打，随年纪的增长，对平庸的接受程度会逐渐提高——这是实情。就像我初中读的那些言情小说，总是会在人生高光时刻戛然而止或是沉湎于爱情逝世的悲痛。一方面爱是感性的，代表着理想的一面；另一方面，年轻人的视野大多限于自己的生活，或者感性建构的虚无缥缈的场域。像韩寒的《杯中窥人》就的确是一篇出色之作，他把青年（实际上是青少年）的视野阈限拔高了，让人明白，在他这个年纪也是可以冷静地思考人生，思考世界运行的。二、井底的两条分岔路口《那不勒斯故事四部曲》给我的感动和震撼是无与伦比的，刚开始我只看到自己庆幸自己的逃离，但莉拉的魅力让我再一次思考：那些留在原地，承受着世界恶意的人们又过得如何？最后的尾声我更愿意理解成是一个温情处理，莉拉们最后怎么样了，都能够突破自己的界限与耿广阔的世界接壤吗？悲观让我明白，事实并非如此（我更愿意将那不勒斯四部曲看成是作者自传，因为怀疑作者不够天才去看破并且体味人与人之间无法言说完全又无比细腻的感情）。而作者添加的小细节和文末对这种剂量的反思和自嘲——她自己承认了我的天才女友中的虚构和小说中真实存在的部分——加深了我对这部小说真实存在的信心。我愿意世界上真有一个莉拉，她承受了大起大落。带着超然的智慧来这世界走了一遭，照亮了许多人和他们前行的道路，她的伟大和残缺都让血肉之躯能够实现的精彩上了一个台阶。
现实与梦境的界限（未来学大会）书评
坚持读完有点枯燥的开头（回过头来发现前面满满的伏笔），你会得到酣畅的阅读体验：《盗梦空间》、《红辣椒》般的层层梦境，什么是真实，什么是幻觉？是选择沉沦及时行乐，还是面对残酷的现实？犹豫丹、代数胶囊、拟真剂、把自己意识分裂成两份的双人素、篡改现实的梦饰宝等形形色色的心化药物，所有情绪、感官全靠药物控制，毫不费力构建自己的乌托邦......天马行空的未来世界，颠覆了道德观、世界观。---------主人公伊扬·蒂赫受委托参加未来学大会。会上，未来学专家对于当前的人口爆炸及环境危机，提出了各种解决策略：日本发布了自带产房、学校、动物园、火葬场等各种生活配套的800层高楼。房子自带供氧设备，粪便等废物将回收制成食物等各种资源物品；美国则宣扬通过禁欲、竞争生育权、生育证、没收非法子女等措施来降低出生率。当时社会外部环境剑拔弩张，恐怖袭击不断。等待会议时，蒂赫就不小心喝下被投和善剂的自来水，内心经不住爱意泛滥，渴望拥抱一切。通过自残与吞服安眠药、咖啡因片他才幸免沉沦。会议进行中，暴民袭来，警察投放了爱邻弹（类似于和善剂，让人忏悔过错，甚至自杀）又误伤己方，最终整个城市陷入精神错乱的深渊。蒂赫和托特尔莱因纳教授等人逃到了下水管道中。蒂赫在致幻剂的作用下，跌进了一次比一次深的幻觉中。他先后经历了：腿上长出根须，手臂开出花朵，骑上变成巨鼠的教授；被美军救出，驾驶火箭飞行器、骑上双人脚踏车前往华盛顿汇合；被担架抬上直升机，两度被袭击后毁灭重生，大脑先后移植到一个黑人女子和一位示威者领袖身上，而自己的身体被教授的大脑占领；教授被救走，他坚持不走出下水道；被蛙人一枪干掉，经历长时间冷冻，醒来后是明媚友善、充满高科技的未来（2098年）。本书主要篇幅都在描述这个未来的美丽新世界。每次掉进下水道恶臭冰凉的臭水沟，蒂赫就从幻觉中醒来，就如盗梦空间中的失重或死亡。“在我找到确定无疑的、不可逆的、完整的现实之前，绝不放弃。”梦境中蒂赫一直怀疑是幻觉，直到最后一次来到无暇的未来世界也是如此。“完了，主人公被整的精神错乱了”，我心里想。没想到结局狠狠打脸，他再度在臭水沟中清醒过来。《黑客帝国》中，主角尼奥要在红色药丸和蓝色药丸间选择。若服下蓝色药丸，将活在幻觉中，服下了红色药丸，能看清世界的真相，即使真相很残酷。蒂赫选择了代表真相的红色，他了解到精致美味的食物其实是黏糊糊的褐色液体，舒适的套房只是一个大柜子的抽屉，人类苟延残喘，心脏被装在一个玻璃窗，四肢被金属代替，脖子上随意插着发声器......原来世界因为人口爆炸已经拥挤不堪，气温持续下降，不管是食物还是土地都在以惊人的速度萎缩。蒂赫找到制造这一切的主事人，主事人表示人类走投无路，只能麻醉这个社会。“如果世界必须毁灭，至少不要让它受苦，这是终极人道主义行为。”蒂赫不吃这一套说辞，和他扭打起来，掉落到了臭水沟回到现实。但臭水沟就是真正的现实吗？故事开头的和善剂、爱邻弹、致幻剂，其实就是未来世界里心化药物的设定，还有报论文编号来进行讨论，不也是论文剂的功效么。真亦假来假亦真，人生亦如梦，在梦境中渡过快乐的一生也未尝不可。毕竟我们认为的现实未必是真正的现实，人类说不定也只是高等文明养在地球上的虫子。--------------第一次接触莱姆的科幻小说，阅读感没有《三体》来的震撼，但后劲很足，值得反复阅读思考。
实与象 ——浅谈电影《燃烧》（燃烧）影评
实与象 ——浅谈电影《燃烧》文/SILVERY 齐泽克在《变态者电影指南》中说，电影是一门终极变态的艺术。它不提供你欲求的，它告知你如何欲求。我们人类并不是天生在现实中，我们为了成为正常的人和他互相影响，生活在社会现实的空间里，很多事情要发生，比如我们都很好的装备了一套符号规则等等。这样我们在一个符合空间中的逗留就被打破了，现实分解开来。这更像是一个外物的闯入，活生生地把现实撕裂开，即表象撕裂开现实。 纵观李沧东电影，相似之处甚多，诸如残疾、边缘人物或者涉及谋杀。以此为题材，他的作品内核必然深刻且尖锐。此片虽然改自村上春树小说《烧仓房》，却毫无疑问是一部超越原著以及原作者光环的作品。无需继续探讨李沧东在国际大导中的地位及成就，只需明白，他的名字虽然在大众眼中不如村上有名，但《燃烧》绝不是需要依靠原作来当卖点的作品。以此为前提，我们才能继续谈论电影本身的真实。 自我，超我，本我。弗洛依德说，冲动是无声的。本我根本上是混沌的。在我们的心理能量间有个基本的不平衡间隙，被弗洛伊德成为“力比多”，这种无止境的能量，超脱了生死，也超脱了我们肉体那可怜的有限真实。我们的自我，我们的精神力量是一种外在的能量，它在扭曲掌控我们的身体。 《燃烧》同以往李沧东电影同样多有相似之处，精神残疾的本，懦弱的男主角，而女主角已然成为一个符号。李沧东以天才般的想法直接拍出了薛定谔的猫，它跟女主角的命运互相映照——猫到底存不存在，女主角是否被“吃”掉？前一个似乎给出了答案，后一个却成为永久的悬念，而结尾处到底是存在于男主角书中的人物杀死了书中的本，还是现实中的李钟秀杀死了现实里的“本”，也已经成为了薛定谔的猫一样的存在。笔者更倾向于是前者。毕竟影片从本在家里独处做的一系列动作如戴隐形眼镜开始，视角第一次完全成为上帝视角，作为男主角的视角来说，毫无疑问他是无法看到本独处的场景的，而只有作为“上帝”的作家李钟秀，才能够毫无阻碍的“幻想”他笔下的人物生活状态。片尾那一场死亡，一把大火，以前文从未出出现过的“暴力”手段，终结了这个故事。 欲望是现实的一个“创伤”，电影艺术就是唤醒欲望，并且表现欲望，但是同时让它保持在一个安全的范围，合适地教化它，表现它。 片尾的燃烧毫无疑问是一种解放，通过燃烧这一物象解放束缚在男主角身上的一系列东西，身份阶级的差异，对于感情的复仇承载等等，书中的“我”与现实的“我”总有矛盾，因为现实的“我”是被“阉割”了的自我，或懦弱或卑微。而解决这一矛盾的方法就是试图融合。当现实的“我”，在书中写下杀死本的动作之后，现实的“我”也实现了复仇和解脱的自我动机。唯一解决掉物体局部自放的途径是，成为这个物体。李钟秀在写作中，使自己成为了书中的“自我”。真实与表象在此刻的同时存在已经不能构成矛盾，甚至是解决矛盾的关键。小说与现实的界限明显，表象与现实的界限却不然。李钟秀试图确认女主角所宣称的那口井的存在，也质疑猫的存在，最终到怀疑女主角死亡是否存在，谋杀是否存在，这在电影中是虚与实的结合，让故事更加波谲云诡，如此进入到一个形而上的领域。 正如本所说：“我喜欢做饭是因为我能做出我想做的东西，还有更好的是，我能吃了它。像人类向神上供祭品那样，我为自己做好祭品后，再自己吃掉它。”如果说本的欲望是“吃”掉祭品的话，那么李钟秀的欲望也许就是由本彻底引发出来的焚烧和毁灭的欲望。平息所有不可逾越的鸿沟，当人类回归死亡，或许也就不存在什么阶级差异了。跨越朝韩边界线，这边满是空虚与冷漠，那边也许会更好，也许不。但无论如何，表象毫无疑问是美的，而自我制造的表象更加迷幻瑰丽，当李钟秀脱掉所有韩国加诸于他身上的一切外衣时，他是否选择驱车跨越边界线去往他建筑的表象之国，这毫无疑问是一个漂亮的留白。
