作家的私藏书单：探索写作的捷径与经典之美

一、引言 在文学的浩瀚海洋中，写作与阅读的关系宛如一对双生花，彼此依存、相互滋养。写作是思想的结晶，而阅读则是灵感的源泉。许多成功的作家都曾提到，自己的写作之路离不开对经典作品的深入阅读。在这条漫长的写作旅程中，作家们的推荐书单无疑是指引我们前行的重要灯塔。它不仅展示了他们心灵深处的文学偏好，更为我们揭示了提升写作技巧的潜在捷径。

《罪与罚》是俄国文学的巅峰之作，作者费奥多尔·陀思妥耶夫斯基通过一个复杂的犯罪心理故事，探讨了人类灵魂的深层秘密。小说的主人公拉斯科尔尼科夫是一个年轻的学生，他因生活困境而走上了犯罪的道路。在犯罪后的心理挣扎中，陀思妥耶夫斯基揭示了罪与罚之间的深刻哲学思考。

《罪与罚》是俄国文学的巅峰之作，作者费奥多尔·陀思妥耶夫斯基通过一个复杂的犯罪心理故事，探讨了人类灵魂的深层秘密。小说的主人公拉斯科尔尼科夫是一个年轻的学生，他因生活困境而走上了犯罪的道路。在犯罪后的心理挣扎中，陀思妥耶夫斯基揭示了罪与罚之间的深刻哲学思考。

莫言在个人公众号中提到，《罪与罚》对他影响深远。他认为，这部小说的个性鲜明，展现了陀思妥耶夫斯基复杂的人格特征。小说中的拉斯科尔尼科夫既是审判者，又是被审判者，这种深刻的内心冲突让他倍感震撼。

从《罪与罚》中，我们可以领悟到写作需要深入人性、剖析心理。莫言提到，作家若没有这种特异性，是无法写出如此震撼人心的作品的。对于初学写作者来说，模仿这种深邃的心理描写，将是提升写作能力的有效途径。

《城堡》是弗兰茨·卡夫卡的经典之作，书中讲述了主人公K在一个神秘的城堡中遭遇的困境与不安。这部作品被誉为“卡夫卡的《浮士德》”，其独特的叙事风格和深刻的主题探讨，使其成为现代文学的重要代表。

《城堡》是弗兰茨·卡夫卡的经典之作，书中讲述了主人公K在一个神秘的城堡中遭遇的困境与不安。这部作品被誉为“卡夫卡的《浮士德》”，其独特的叙事风格和深刻的主题探讨，使其成为现代文学的重要代表。

在与理查德·弗兰纳根的对话中，余华表示卡夫卡是他文学道路上的第二个老师。他认为，《城堡》不仅是对个体存在困境的深刻反思，也是对社会结构的隐喻。余华指出，卡夫卡的作品能够帮助他理解文学的本质与深度。

《城堡》教会我们如何在写作中融入对社会与个体关系的思考。余华提到，作家应当关注生活中的细微之处，通过文学作品反映出人类的复杂性。对于写作者而言，阅读卡夫卡的作品，可以激发对现实的敏锐观察。

《白鲸》是赫尔曼·麦尔维尔创作的一部伟大小说，讲述了船长亚哈与白鲸之间的复仇故事。这部作品不仅展现了海洋的壮阔与神秘，更深刻探讨了人类的执念与命运。

《白鲸》是赫尔曼·麦尔维尔创作的一部伟大小说，讲述了船长亚哈与白鲸之间的复仇故事。这部作品不仅展现了海洋的壮阔与神秘，更深刻探讨了人类的执念与命运。

诺贝尔文学奖得主福克纳将《白鲸》视为“我愿意写出的唯一小说”。他认为，这部作品在叙事上充满了挑战，展现了作家对生命和存在的深刻思考。

从《白鲸》中，我们可以看到，写作不仅是讲述故事，更是对人类内心深处执念的探讨。福克纳的评价提醒我们，作家在创作时应深入挖掘人物的内心世界，通过细腻的描写传达出复杂的情感。

三、总结 经典阅读的价值不可小觑。通过阅读这些经典作品，写作者不仅能够提升自己的语言表达能力，更能在思想深度上有所突破。模仿与创造并不是对立的，初学者可以在经典的模仿中找到自己的声音，逐步形成独特的写作风格。

四、结语 写作是一段漫长而充满挑战的旅程，而阅读则是通往成功的最佳捷径。鼓励读者分享自己的书单和阅读体会，与更多人一起探讨文学的魅力，探索更广阔的文学世界。让我们在阅读中汲取灵感，在写作中传递思想。

“余华小说《文城》中那些画面感极强的句子”

余华创作的长篇小说，讲述了在清末民初的动荡年代，北方青年林祥福与南来女子纪小美相遇、相爱，但小美在生下一女儿后突然离开，再无音讯，林祥福背着女儿一路南下，寻找妻子小美所在的“民间叙事的风格，不动声色地融入魔幻色彩，从不同视角讲述了林祥福、纪小美以及与他们相连的各色人物的爱恨悲欢、颠沛起伏，牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。

余华 《一直游到海水变蓝》剧照

这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言

他像十四年前的母亲一样，在门槛上坐下来，坐到黄昏来临，他看着从门口出发的小路曲折向前，进入远处的大路，大路在空旷和飘扬着炊烟的土地上继续前行，一直伸向天边燃烧的晚霞。

小美说完话，明净的眼睛透过煤油灯的光亮望着林祥福。正是她的眼睛，使平日里很少说话的林祥福变得滔滔不绝，他感到小美有着他从未见过的清秀，那是在南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容，长途跋涉之后依然娇嫩和生动。

雨雹过后是一片苍茫的景象，冬天坚硬的土地铺上一层冰碴，如同结了冰的湖泊那样在阳光下闪闪发亮。村里不少茅屋在昨夜的雨雹里倒塌，那些受伤和受惊的人站在白天的寒风里，他们的身影像是原野上的枯树散落在那里。

田氏兄弟拉着大哥和少爷，在冬天暖和的阳光里开始了他们的漫漫长途。林祥福的童年是在田大肩膀上度过的，田大驮着他一次次走遍村庄和田野，现在他与田大平躺在一起，踏上了落叶归根之路。

哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。

屋顶上被雨雹砸出的窟窿向下流淌着月光，仿佛水柱似的晶莹闪耀。悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美的房间，他在穿过水柱般的时，抬头看到屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝的寒风向他袭来。他走出屋门，走到另一间屋子，来到小美炕前，借助月光看到裹着被子的小美侧身而睡，蜷缩的身体一动不动。林祥福迟疑片刻，在小美的身旁悄声躺下来，听着小美轻微均称的呼吸，他一点点扯过来小美身上的被子，盖到自己身上，这时候小美转过身来，一条鱼似的游到他的身上。

李美莲看见窗户上的光芒，又看见光芒从门缝齐刷刷穿透进来，仿佛要将屋门锯开，不由惊叫一声，问陈永良那是不是阳光。这时候他们才意识到屋外已是人声鼎沸，陈永良打开屋门，旭日的光芒像浪涛一样迎面打来。

林祥福心里一片迷茫，犹如冬季的田野一样落寞，隐约之间他又会想象起来，手挽包袱的小美在某一个黄昏突然出现在他面前。这样的想法就像每天的日出和日落，来了又去，去了又来。

小美低头讲述他的种种醉态，她嘴里的气息洒在他的脸上，那是无色无味的气息，像晨风一样干净，在他的脸上吹拂而过时有着难以言传的轻柔。

此时天朗气清，阳光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的树木覆盖了起伏的山峰，沿着山坡下来时错落有致，丛丛竹林置身其间，在树木绵延的绿色里伸出了它们的翠绿色。青草茂盛生长在田埂与水沟之间，聆听清澈溪水的流淌。鸟儿立在枝上的鸣叫和飞来飞去的鸣叫，是在讲述这里的清闲。

支起倒塌的茅屋，修补了门窗，然后将脖子缩进衣领里，将双手插进袖管里，挺起冻红的鼻子，哈出满嘴的热气，让脸上的裂口划断表情，开始经历比往年更加寒冷的冬天。

老太太呜呜地哭着，失去儿子的悲伤被陈耀武失去的耳朵激发出来，她无法再强忍下去，她的哭声虽然小心翼翼，却像走去的山路那样漫长。

雪冻的溪镇，每一天的黎明从灰白的天空里展开，每一天的黄昏又在灰白的天空里收缩，来到的黑夜没有星光，也没有月光，溪镇陷入在深渊般的漆黑之中。

摘自丨余华《文城》 新经典文化 北京十月文艺出版社

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

义，是一个时代的规矩

“文城”是一个地名。然而在小说里，余华却并没有让主人公林祥福找到这个地方。里的阿强随口编的一个南方小城，没有想到，阴差阳错，竟然成为林祥福放弃了他幸福生活去寻找的一个远方。

起这样一个名字是故意的。是想和小说里民国时期的土匪对平民的杀戮行为做一个对比，文城两个字拆开来，大概是“文明之城”。而整部小说里的人物所遇到的皆是野蛮和战争，这更加确定了，居住在一个文明的城市，是小说里所有人的梦想。

《文城》，余华著，北京十月文艺出版社2021年3月版，59.00元。

余华在《第七天》里对现实进行了大胆的发言，差不多，他写出了中国新版的聊斋。而这一次，余华又成一个故事讲述者，他几乎是安静地旁观着他小说里人物的命运走向。

阅读《文城》，我会想到阅读格非的小说《月落荒寺》的体验。两部作品都出乎意料地用一个悬疑的开头，而且都是一个女人的失踪。《文城》一开始，林祥福抱着他刚满一个月的女儿来到了溪镇，凭着口音，他断定溪镇就是他要找的文城。他在溪镇的每户人家门前听婴儿哭闹的声音，一旦有婴儿的哭声，他便敲门，求那户人家的女人帮着喂养一下他怀里的婴儿。林祥福是北方人，在小说里，他的家乡在黄河的北边，大面积种玉米，他自幼学做木匠活。这些关键词将他锁定在河北、河南和山东交界处。在民国时期，铁路未通的情况下，过黄河极有可能是从河南的省府开封去渡过，那么，过了黄河便是河南的新乡或安阳。

林祥福二十四岁那年遇到了一对“兄妹”，阿强和小美。他们计划去京城，结果遇到了难处，在林祥福家里借宿一晚。林祥福接纳了他们。之后，“兄妹”两个人中，当哥哥的只身一人去了京城，而妹妹就留在了林祥福这里，说是，等着哥哥回来接她。直到林祥福和妹妹小美成了亲，哥哥阿强也没有来。然而，成亲不久，小美有一天说是去关帝庙烧香，便一去不返，并带走了林祥福家的一半家产。

小说写到这里，仍然是一个普通的故事。一直到小美又一次回来，这一次，小美发现自己有了身孕，是林祥福的孩子。小美决定给林祥福留下一个后代。然而，小美生下孩子满月以后，她又一次消失了。林祥福带着女儿去寻妻，这个时候，一部新的逃离日常生活状态的小说才刚刚开始。

林祥福从黄河之北走到了江南。这是他对自己的人生轨迹的一次背叛。同时，也是林祥福对个人所处的时代的一次出逃。时代本来给他规划好了一个住址，他的出生地，然而，因为一段意外的婚姻。他的人生被重新改写，直到小美第二次逃离，林祥福抱着孩子去寻亲，找到了溪镇，他的人生有了第二种时态。然而，让人悲伤的是，林祥福最后死在了溪镇。

《文城》是一个悲剧故事，故事中所有的人物，都没有好的结局，小美和阿强逃离家庭，最后死在了一场大雪中。林祥福为了找小美，到了小美的家乡，然而，因为一场土匪作乱，他死在了去交赎金的现场。不论是林祥福还是小美，都不是英雄，他们朴素，懦弱，懂得如何爱人，也懂得规矩。是老实不过的中国最底层的小人物。余华的好在于他尊重自己小说的人物，不给自己的小说人物增加一丝一毫的主角光环。不大于他们自身的认知，不鄙视他们所处的时代。

小说里，林祥福家里的一个佃农，叫田大，代表的是一个底层农民的形象，他们在他们所处的时代，是那么的重情重义，不贪念不属于他们的私利。不论林祥福多年不联系他们，他们还是老老实实地给林祥福家里管着家，该交给林祥福的钱，他们一分也不少地给他千里迢迢地送来。可以说，一个底层人物的义，不是他自己的行为，是整个社会的氛围所养成的一些价值规范。所以，这样一个人物，像一束光一样，照亮了那个时代的底色。

小说中，土匪的群体里也有好人，比如那个叫和尚的土匪，收了赎金就一定会放人。被绑的人受伤了，还专门送到他母亲那里，帮他养好伤，再送走。这样一种坏人的义，也是那个时代的一个规矩。

然而，直到一场战争过后，社会没有了秩序，一个非常狠毒的土匪张一斧出现，这个人打破了整个社会的义气。张一斧挑战整个社会的秩序，他烧杀抢掠，无恶不作。杀人手段更是残酷而灭绝人性。

本来不是英雄的林祥福，因为是当地首富顾益民家的儿女亲家，所以，当顾益民被张一斧绑走的时候，林祥福只能站出来。他逃不了底层社会长期以来使用的“义气”。所以，虽然不是英雄，但他心里也有一个“义”字。他怕死，他还没有找到小美，女儿也没有长大成人。他心里还有诸多地不舍，然而，他还是对着那些胆怯的祈盼着他能去和土匪交易的人说——“我去”。

从林祥福离开家乡，到林祥福在溪镇生活，林祥福已经是一个逃离时代的人。因为，他离开了他所熟悉的生活环境，因为一份心中的念想——“坚持要找到小美”。最终，他死在土匪张一斧的手上。

林祥福的死，成为林祥福逃离他所处的时代的成功的标志。当时代变化，秩序错乱，一个人只能忍气吞声才能活下去的时候，那么，林祥福的死，就是他对时代的逃离。他不想被时代囚禁在一个羞耻的语境里。如果他胆怯，为了活着而退缩。小说也是可以继续进行下去的。那么这个时候的林祥福便不再是原来的林祥福，他成为被时代给束缚了的人。所以，余华在《文城》里，眼睁睁地看着林祥福去死，他小说的第一主人公，竟然在他叙事的中途死去。作者竟然不去施救。这大概也是余华对林祥福的成全。余华让林祥福死在土匪的刀下，林祥福这个人便成功地从他所处的时代里逃离。

这样解释像是一个悖论，林祥福都死了，还怎么逃？一个普通人，他对时代的逃离，有时候最有力量的付出，就是他的生命。而同样逃离家庭和时代的小美却最终死于一场雪灾，相比较林祥福，小美的逃离便是失败的。

《文城》是一个悲剧，余华表面上写一个人去寻找孩子的母亲的故事，而在他隐藏的叙事里，余华写的是一个乱世，乱世里作为一个普通人的无力和哀伤。那些大历史中描述的一些数字，或者是几句概略的字句，比如“土匪扰民，时有杀戮”。然而将这样的八个字铺展开来，就是一部甚至是数部《文城》的悲伤。

余华就是想通过这样一部小说写普通人在乱世的丰富而无助的悲伤。他用习惯的四字成语的节奏一点点将读者带进他的叙述里。读完《文城》，读者会发现，余华完全隐身。他消失在他的故事里。他不作判断，没有声音。但是，余华是有愤怒的，比如，他对土匪的愤怒，他用大量的笔墨写土匪对于平民的伤害，血液，女性的侮辱，连孩子都不放过的狠毒。这些让读者严重不适的浓墨重写，就是余华的态度。

《文城》作为对中国底层小人物的书写，是成功的。余华通过一个人对孩子的母亲的寻找，完成了一个时代的画像。同时也让这个人完成了他对时代的逃离。至少，当林祥福死的时候，作为读者的我感觉很悲伤。这悲伤既来自于故事本身，也来自于我对那个时代的想象。而林祥福一直没有找到文城，更像是一个暗喻，在他所处的时代，文明还没有到来。他的死几乎在小说的开头，便注定了。这样一想，便又觉得小说题目的高明。