世上最狗血的剧情，在他这里都成了伟大的戏剧
据说，国产电视剧与真人秀、国足比赛并列中国荧幕三大虐恋。不管观众硬抵制软吐槽，国产剧硬是岿然不动，十部剧里九部差，还有一部靠服化。
按说一部电视剧的好坏有很多因素，只是现在国产编剧的套路之烂，往往掩盖了其他环节的粗制滥造。
今年第一季度的烂剧代表《大宋宫词》，最可怕的就是剧情，节奏忽快忽慢，还为了推动故事情节强行让人物降智，原来应该很重要的情节一个gif就交代完毕。
去年接档《三十而已》的《以家人之名》，本来可以握紧爆款的接力棒，但从治愈基调走向狗血恋爱之后，便注定了高开低走的烂尾结局。
每个国产编剧的肚子里，大约都有狗血套路三大件，轻轻松松给你写满50集不是问题。
但狗血剧情真的出不了好作品吗？我看未必。
有的人只要戏不够，就用爱情来凑。有的人即使写最狗血的感情戏，也能点出至深的道理，而且400年不过时。
丘吉尔说过，宁愿丢掉一百个印度，也不愿意失去一个莎士比亚。
莎士比亚到底有多伟大？今时今日，英国人仍然孜孜不倦地演绎莎剧，莎学研究者的著作也许一个图书馆都装不下，莎士比亚的影响甚至渗透到全世界的日常语言中。
但莎士比亚的戏剧，不是让你正襟危坐去欣赏的庙堂珍珠。当年的老莎，不过是演员出身的编剧，在伦敦边缘地区剧团里讨生活。
那时的剧场是供劳动人民休闲娱乐的地方，现场永远闹哄哄，还有人叫卖各种吃食，英国人民在剧场里嗑生蚝就跟嗑瓜子一样寻常。
要让他们愿意掏钱走进你的剧场，你的戏必须足够引人入胜。所以，现在被当作高雅艺术典范的莎剧，当年其实是不折不扣的三俗剧。
首先，莎士比亚的戏里，少不了黄段子。在这里，我只敢轻轻举一例没那么大胆的。
《罗密欧月朱丽叶》中有一句描写：“爱情如果是盲目的，就射不中靶。此刻他该坐在枇杷树下，希望他的情人就是他口中的枇杷。”更多黄暴台词，详见《哈姆雷特》。
其次，他又是毒舌boy，骂人不带脏字的对白，观众看起来特别爽。
嫌你丑，他会说“我要把你这丑脸打得好看一点”（《特洛伊罗斯与克瑞西达》）；嫌你脏，他会说“我想啐你，又怕玷污了我的唾沫”（《雅典的泰门》）；嫌你臭，他会说“那种最恶心的恶臭可是鼻孔从来没有受过的罪”（《温莎的风流娘们》）……
再来，莎士比亚的戏剧，基本都基于一个简单的故事。单就剧情来看，不无狗血，诸如年轻男女的爱情被父母阻止、爱上的女孩是仇人的女儿等等。但剧情越狗血，观众看得越爽，哪怕今天的观众依然能够收获同一份的酣畅淋漓。
但莎士比亚之所以能够经久不衰，原因不在剧情。他的戏剧魅力高于情节本身，言辞之漂亮不说，在莎剧里随便抽出一句话来，每一句都足以把人物形象立住。
反观现在狗血剧，角色说了几百句台词，形象还是跟纸一样薄，没有灵魂可言。就人物塑造这一点来说，400年前的莎士比亚，还是赢了今天的国产编剧500个牛顿。
好的编剧，从来不会跳出来替人物说话。所有的台词、行动、戏剧冲突，都应该围绕人物自身的生命逻辑。
因为莎士比亚笔下的人物有自己真实而丰富的内心世界，观众才能轻易代入角色，理解人物所面临的选择和困境。
在戏剧的世界里，莎剧是奇妙的品种。它们确实相当粗俗，但你要说它有多深，它就有多深。
因为酣畅爽利之上的发人深省，莎士比亚的戏剧至今还在日复一日地上演，并被不同时代、不同地区的观众所喜爱。
据说，没演过哈利波特的英国演员，心中总有怨念。但所有英国演员一定都演过莎剧，否则真不好意思说自己是演员。包括你喜欢的男神，无一不以演莎剧为荣。
肥皂剧一般的故事，能够一遍一遍地被重演，一方面当然是莎剧的语言魅力与戏剧魅力本身无与伦比。另一方面，更重要的原因，莎士比亚可以照见不同时代的我们。
英国作家约翰逊说过：“他的戏剧是生活的镜子，谁要是被其他作家捏造出来的荒唐故事弄得头昏眼花，读一下莎士比亚就会医治好他那颠三倒四的狂想。”
他一定是400年来最懂人性的人，要不然，为何我们今日遇到的所有人生问题，他的兜里都揣着一瓶解药？
当你为爱而不得感到纠结，他告诉你“真正的爱情，所走的道路永远是崎岖多阻”（《仲夏夜之梦》）；
当你为情人的花言巧语所迷惑，他提醒你“真爱是不能用言语表达的，行为才是忠心的最好说明”（《维诺那二绅士》）；
当你深陷爱情的狂喜，他又悄默声地指出爱情的真相是易变，“不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常”（《罗密欧与朱丽叶》）；
当你处于人生的低谷，他鼓励你“逆境和厄运自有妙处”（《皆大欢喜》）；
当你陷入犹豫不定，他让你相信自己，“接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断”（《哈姆雷特》）；
他常常直击人性的晦暗，放在今天，依然是时代的警句，“我们常装出信仰的表情和虔诚的举动，却用糖衣来包裹恶魔的本性”（《哈姆雷特》）……
莎士比亚之所以不怕时间的淘洗，不仅是把话说得聪明漂亮，而且还经得住岁月的检视，让今日的我们也能对自己多一点反省，对人世多一点了解。
在莎士比亚这里，我们印证了卡尔维诺所说的话，一部经典是一本从来不会耗尽它要向读者说的一切东西的书，每次重读都好像初读那样带来发现，而且它会帮助你在与它的关系中确立你自己。
讲真，读书并不是为了在朋友圈显摆。在网络时代，读书似乎离现实生活越来越远，但实际上我们恰恰越来越需要这样一个距离，帮助我们对照自己的经历和自己身在的世界，更好地了解我们身边的人和我们自己，对人生作更多的反省。
一个人读过的书，会留在自己的生命里，构成一个完整的你。在有限的生命里，你所阅读的一切，都将塑造你的灵魂和面貌。
“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来的。”
The night is long that never finds the day.
这句话出自莎翁“四大悲剧”的《麦克白》，它曾给无数读者带来希望和慰藉，鼓励着每一位正处于困境中的人。
隐喻的表达悲剧的诠释
11月，由贵州话剧团创排的三幕话剧《朴园》在贵阳市北京路大剧院献演，该剧作为2024多彩贵州文化艺术节的展演剧目之一，改编自曹禺的现实主义家庭悲剧《雷雨》，以从人性角度寻挹并重塑周朴园立体形象为旨归，故名《朴园》。
周朴园无疑是《雷雨》的核心人物，表面仁义道德，实则冷酷专制的封建家长是历代评论对这一人物的印象。现代文学史家、戏剧理论家朱栋霖认为：“曹禺在剖析周朴园灵魂时，始终把他作为一个‘人’来写，写他与侍萍年轻时的真情，写他深深的内疚与沉痛的回忆。”《朴园》试图从“人”的角度对情节进行虚构与想象，演绎周朴园曾经的深情与漫长的悔悟，对其尊崇固有秩序、背负家族重负所致的心灵孤寂表以同情的理解。曹禺先生曾言：“在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”专制冷酷如周朴园，亦是难逃残酷宿命的人。
《雷雨》含序幕与尾声的原剧长达4小时，北京人艺改编的《雷雨》经典版亦有3小时。《朴园》剧分三幕，将舞台聚焦于周家客厅，摭取周朴园、周萍、鲁侍萍、繁漪等四个主要角色，熟稔运用现代舞美设计、镜头闪回、人物对白等戏剧技巧，抽丝剥茧地揭示周朴园内心世界的复杂性，使观众透过专制、冷酷的人物形象窥探其背叛爱情的无奈落寞与秩序坍塌的悲剧宿命。叙事结构简省，使观剧时长缩减至1.5小时，这无疑是对现代观众快餐式观剧心理趋向的适配性调整。
贵州省话剧团的《朴园》一开幕，富有创意的舞台布景与灯光效果即传递出言语无法传达的戏剧张力。舞台背景正中为倾斜的长方形旧式窗玻璃，周遭由水泥灰色或暗绿色的大型三角形与四方形板块堆砌交叠而成，纵横交错的冷峻线条与玄冰厚重的钢筋水泥，在清冷灯光的映射下，共同营造出倾圮危殆的悲剧氛围，瞬间统摄观众身心，免于游离悲剧主题之外而造成误读，降低观剧体验。明暗与虚实的造型，既突出了人物，亦烘托了氛围。剧中周朴园与周萍对话一幕，背景先为暗沉光影，其后周萍转身背离父亲，踏入以白色为背景的菱形框架；周萍举枪自杀，白色方框布景旋即以血红晕染，在黑暗背景衬托下尤为醒目。红与黑光色的强烈对比，既是对死亡的隐喻性诗意表达，亦是对周朴园宿命悲剧的深刻诠释。
《朴园》对周朴园一角的补充诠释与适度演绎，相较其他角色是成功的。第一幕久别归家，不仅不主动与妻子照面，还请医看病、强逼喝药、勒令服从，暴露其性格的专横冷漠与暴戾独断。第二幕中模仿电影闪回镜头，虚增两个回忆场景，将之与现实场景并置，展现周朴园尚未泯灭的人性之光。其一，虚构繁漪的回忆场景，以周朴园酒后真言为繁漪与周萍的私情提供诠释。繁漪追求纯粹爱情，得知周朴园真爱侍萍而心灰意冷；周萍自小被父亲遗弃乡间，故心生怨愤，与繁漪两人惺惺相惜，错生爱恋。其二，虚构周朴园父亲以家族与民族产业存亡的名义以死相逼的情节。第三幕设置周萍自杀前与父亲对白，再度强化周朴园被迫承担的家族重担与无人可诉的病态怯懦，及明知周萍与繁漪有私情，而依然选择原谅的博大父爱。由此，《朴园》中的周朴园既是独断专横的封建专制家长，亦是为家族与民族大义牺牲小我的爱国民族资本家，更是以家族秩序与传承为重，最终原谅周萍并牺牲自我成全家族的大义之人。《雷雨》中，周朴园经历了人世沧桑，对侍萍有深深的内疚，并最终逼迫周萍认母，向侍萍忏悔，原著已从人性的角度刻画了周朴园这一形象。而《朴园》以塑造周朴园立体形象为核心的剧情改编与阐释，一定程度背离原著人物形象，的确是值得探讨的问题。
《朴园》对繁漪与鲁侍萍两个角色的改编亦有偏离原著角色设定之嫌。繁漪是曹禺先生倾注心力最多的角色，“我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会（流）留着泪水哀悼这可怜的女人的……在遭遇这样的不幸的女人里，繁漪自然是值得赞美的。”《朴园》渲染了繁漪“最残酷的爱和最不忍的恨”的极致矛盾，着意刻画其疯狂与张扬，却无法让观众感知其可怜与可敬。谈到表演，曹禺先生提出“节制”的重要性，“不要叫自己叹气来成风车，哭起来如倒海，要知道过度的悲痛的刺激会使观众的胜景痛苦疲倦，再缺乏气力来怜悯。”诚哉斯言，《朴园》中繁漪、鲁侍萍与四凤等角色情绪宣泄的过度奔逸，使观众无暇对这些角色共情与怜悯。四凤是戏剧冲突进入高潮的核心人物，周冲是曹禺先生欣赏的另一角色。然而，《朴园》轻视了这两个角色的塑造，四凤仅仅是周家的年轻丫鬟，无足轻重；而周冲的理想、活力、幻灭、无辜等精神内涵，被简单演绎为单纯与痴憨。
2024年，正值《雷雨》初版问世90周年，致敬经典。“《雷雨》的不同在于，曹禺对人性、对命运的不可捉摸、对人的局限性有深刻认识。”《朴园》为周朴园立体塑型的初衷是好的，若能充分贴近原著角色设定，深挖角色内涵，其形象塑造会更加出色。贵州省话剧团的《朴园》以现代舞美设计与颇具创意的回忆与现实叠加场景，一定程度上强化了人物形象的塑造，提升了现场观剧体验，符合当今观众的审美需求。若演员表现更加适度与节制，必能使经典在现代社会得以更好传承。
（作者系贵州商学院文化与艺术传媒学院讲师、博士
从戏剧冲突到商业狂欢：探究“马保国现象”与“张祥前现象”的网络成因及启示
在信息高速流转的互联网时代，一系列现象级网红的崛起总是引人深思。当“马保国现象”与“张祥前现象”相继引爆舆论场的时候，背后的逻辑不仅关乎娱乐与虚假，更关乎大众心理与传播学的深刻洞察。这两位角色的走红，虽表面看似荒诞，实则折射了社会发展过程中隐性的内容需求和信息消费生态问题。
一场虚假与戏剧性的娱乐狂欢：马保国初探
马保国，原本是一个小众传统武术圈的自我宣扬者，却因一次“网红出圈赛”彻底把自己推到全民目光下。“被三拳击倒”的视频在短时间内迅速发酵，其经典语录如“我大意了没闪”“年轻人不讲武德”成为无数段子手和创作者的素材来源，甚至翻转化为一种网络流行文化符号。
“马保国现象”背后代表的，是流量时代对于戏剧冲突内容的极度渴求。对于大众来说，快速消费的搞笑素材与信息娱乐本能牢牢占据了注意力逻辑：
：马保国的武术招式“闪电五连鞭”与“接化发”等行为，与大家对传统武术大师“低调、强大”的刻板印象形成了巨大的反差。同时，他在台上被击倒的夸张画面与过往言辞骄傲的形象碰撞出强烈效果。
：研究显示，短暂的娱乐和戏虐往往能让身处高压环境下的人们释放情绪。而马保国典型言辞和表情夸张的逆向传播，让人们在无意识中寻找心理轻松的出口。
：从表情包到短视频模仿秀，马保国无意中为用户提供了高度可参与、便于二次创作的素材——这为他的热度提供了与其他流量竞争者区分开来的独特性。
：马保国的武术招式“闪电五连鞭”与“接化发”等行为，与大家对传统武术大师“低调、强大”的刻板印象形成了巨大的反差。同时，他在台上被击倒的夸张画面与过往言辞骄傲的形象碰撞出强烈效果。
：研究显示，短暂的娱乐和戏虐往往能让身处高压环境下的人们释放情绪。而马保国典型言辞和表情夸张的逆向传播，让人们在无意识中寻找心理轻松的出口。
：从表情包到短视频模仿秀，马保国无意中为用户提供了高度可参与、便于二次创作的素材——这为他的热度提供了与其他流量竞争者区分开来的独特性。
近年来，尤其是短视频平台的繁荣，进一步助推了像马保国这样的“小人物”能够迅速积累高人气。数据来看，在对内容消费时长与表面化内容分析中，90％的传播热度往往源于这种具备视觉冲击力和言辞简易传播性的符号现象。
科幻外衣与人性心理的博弈：张祥前故事
如果说马保国现象更多围绕着戏剧与荒诞的娱乐化元素，那么张祥前则触及了更深层次的人性需求。他以所谓“跨次元的外文明接触”想象，构建出一个“镀金式”的玄幻世界。从理论“深奥”的名词堆砌，到暗示式的逻辑缺口，他在短暂时间内赢得了一批“支持者”，甚至有人将其描述为“拯救全球文明的关键人物”。
然而稍加剖析便不难发现，张祥前现象根本是一场商业操控与大众心理的博弈：
：深藏在人们基因中的未知探索心，让他们天然会对宇宙、生命等本质问题感兴趣。张祥前正是利用人性对非凡事物与超现实的想象，完成了心理锁定。
：现实生活中的快节奏与低仪式感，让庞大的人群怀念 “神奇多彩”的想象冒险感。即使是伪科学，依然能够填补这个“心理真空”。
：大众对科学理论的理解往往片面且被泛化。部分人缺乏正确的辨别力，极易倾向于相信连贯性高但难以理解的理论，尤其是当理论包装在情感煽动的语境之下时。
：深藏在人们基因中的未知探索心，让他们天然会对宇宙、生命等本质问题感兴趣。张祥前正是利用人性对非凡事物与超现实的想象，完成了心理锁定。
：现实生活中的快节奏与低仪式感，让庞大的人群怀念 “神奇多彩”的想象冒险感。即使是伪科学，依然能够填补这个“心理真空”。
：大众对科学理论的理解往往片面且被泛化。部分人缺乏正确的辨别力，极易倾向于相信连贯性高但难以理解的理论，尤其是当理论包装在情感煽动的语境之下时。
其实，无论马保国还是张祥前，本质上都是信息传播周期中的“娱乐+商业”双重操作模式。其中，辨别力较弱的观众成为主要粘性用户，而商业变现逻辑作为主要引擎推动了传播深度。
社会空间与伦理反思：自省与科普的双向实验
当娱乐消解严肃成为新常态，我们不得不提出重要的反思：是我们对荒诞现象的追逐没有边界，还是缺乏趣味化的真实内容进行科学抗争？
在“张祥前现象”中，不少所谓的忠实粉丝竟能争辩甚至维护理论，这暴露出教育普及与科学深化尚存在盲区。通过丰富内容形式与调高趣味门槛，未来更多短平快平台需要担负文化审查责任。只有在意义与趣味平衡间找到临界点，类似虚假逐利的个体才能失去生存空间。
“马保国”式语言游戏在营造“网络狂欢”的同时，也让问题简单化。反思这种内容是否侵蚀理性，需要思考娱乐是否可以不以牺牲公共认知为代价。
对于平台操控者而言，从一味热追高互动群体转向注重良性互动（即保留创造力，但避免低认知泛化），不失为推动行业长期利益和社会和谐的必然选择。
在未来，AI技术生成能力可以进一步将更多有价值的知识型娱乐内容细化分类，甚至可以成为帮助识别虚假的利器。正如笔者推荐的优秀AI工具“简单AI”，这种创新型创造助力平台，将对虚假信息传播形成更好的规制效能。
“简单AI链接（免费，长按复制链接至浏览器体验）：https://ai.sohu.com/pc/generate?trans=030001_jpyl”
从现象级个体解析社会心理与传播背后的逻辑，“马保国”与“张祥前”的戏剧化过程，折射出娱乐化社会潮流下不同的深层认知挑战。从这一现象出发，或许能更好地规制未来自媒体与大众文化的边界，同时引导合理化的科学教育与信息传播生态。
