专访曹文轩：故事是小说的基因对抗基因非常愚蠢

中新网北京6月22日电(上官云)“儿童文学必须在意故事，小说也是从故事发展而来，故事就是它的基因，对抗基因是非常愚蠢的”。近日，著名儿童文学作家，中国首位国际安徒生奖获得者曹文学在北京接受中新网(微信公众号：cns2012)记者专访。他同时重申，对作家来说，写作才是最重要的，“获奖算不得什么”。

1954年，曹文轩生于江苏盐城，大约从上世纪八十年代开始写作，著有长篇小说《草房子》、《火印》以及“大王书”系列、“我的儿子皮卡”系列，广受小读者欢迎。

不管是《草房子》还是《青铜葵花》，曹文轩的作品中往往有对江南水乡的大量描写。他说，那来自于自己的童年记忆，“一个人确实永远无法走出他的童年。哪怕我不写童年生活，作品依然有我童年的经验，这个印记是无法抹掉的”。

在曹文轩的作品中，既有清新纯美之作，也有反应残酷现实的小说。他觉得，对社会生活中的一些沉痛、残酷的问题，儿童文学不应该回避。

“当然，作家在处理这些问题的时候，要充分考虑接受对象的心理承受能力，以及对社会的理解程度和认知能力。”曹文轩解释，只要分寸掌握得当，“纯美”与“反映社会黑暗面”完全可以在儿童文学作品中“兼容”。

2014年1月，曹文轩儿童文学艺术中心成立，这也是国内第一家以一位儿童文学作家为核心的“全版权”运营机构。之后，曹文轩的作品在更大程度上被改编为其他艺术形式，《草房子》、《火印》成了热门“IP”。

“以前一部文学作品就只是一部作品，现在成了一个脚本，可以由此改编儿童剧、动画片等等。”曹文轩说，自己乐于看到作品具有如此大的能量，“身为作家，我能做的就是写出更多好作品”。

“故事呈现了人类存在的基本状态。我们的世界就沉淀在故事结构之中。”曹文轩认为，从哲学角度讲，故事情节的运行方式就是世界的运行方式，儿童文学必须在意故事，“好的儿童文学，首先要拥有一个特别棒的故事。小孩离不开故事，小说也是从故事发展而来，这是它的基因，对抗基因是非常愚蠢的，我们没有必要去贬低故事的价值”。

年轻作家可通过大量阅读增强感受力

此前有一种说法，认为国内儿童文学创作存在“断层”，年轻作家后继乏力。曹文轩认为，难以简单对两代作家做出评价，年轻作家有年轻作家的优势与短处，老作家亦然。

“我们生活的时代比较平静，这对于人民是幸事，但对于作家来说，可能会造成他‘深刻经验’的缺乏，这个‘深刻的经验’是与社会变迁紧密相连的。”曹文轩说，“比如，作家福克纳说过，我最大的财富在于有一个苦难的童年”。

这个局限性也并非不可弥补。曹文轩说，年轻作家可以通过阅读大量书籍，汲取知识弥补他们有限的经验，增强对事物的感受能力，“这样也能写出非常好的作品。另外，还可以用这些知识提高想象力，去创造”。

得奖之后：对作家来说写作最重要

2016年4月，曹文轩荣获国际安徒生奖，成为中国首位获此奖项的作家。随着鲜花掌声而来的，还有数不清的活动邀约。在一段时间内，曹文轩家里经常支着三台摄像机，分别来自不同的电视台，排队等着采访。

“到后来，我对视频采访已经驾轻就熟：知道坐在什么位子视觉效果好，知道摄像机该如何摆放。”曹文轩半开玩笑地说，原本计划得奖之后用一个星期的时间“对付媒体”，“结果直到现在都还没结束”。

这让曹文轩一度觉得有些疲惫，甚至有时每天只能睡四个小时，更导致创作计划严重受挫，“我觉得我的脑子已经不在了。从博洛尼亚回来到现在，我只写了一个童话书的本子，给新书《蜻蜓眼》写了一个序”。

“其实对作家来说，写作才是最重要的，获奖算不得什么。”曹文轩称。(完)

在湖北重庆交界处有著名的巫山，古典文学作品中很多浪漫故事和她有关

​​我国的地形地势是分成三级阶梯的，阶梯之间的分界线当然就是各种高大雄伟的山脉了。其中第二第三级阶梯交界处就有一座横跨长江的山脉……巫山。这座巫山不仅仅是风景优美加秀丽的旅游胜地，还是一座历史文化名山……因为在很多（特别多）的古典文学名著里面有很多语句还有很多“浪漫”的故事情节和这座“巫山”有关啊。

巫山，位于湖北省和重庆市的交界处。北边与大巴山相连。她大体是东北西南走向的。海拔不算很高，也就1000-1500米左右吧。但有长江穿流其中，形成了蔚为壮观的“长江三峡”。其中最长的那就是“巫峡”了。

巫山有十二座著名的山峰……号称巫山十二峰，都是旅游胜地啊。据《方舆胜览》记载十二峰是望霞（神女）、翠屏、朝云、松峦、集仙、聚鹤、净坛、上升、起云、飞凤、登龙、圣泉。十二峰并列在长江两岸，奇峰峭壁、连绵不断，其中以神女峰最为神奇。

因为有这座横跨长江的山脉巫山，所以这座山脉主体所在地的行政区就叫“巫山县”。巫山县这个地方的物产是比较丰富的，当然也有很多著名的旅游风景区。当然，也有美食，比如这些年比较流行的“巫山烤鱼”。

然而，这巫山更重要的并不是风景优美是著名的风景区——而是她是一座历史文化名山。 这巫山有座神女峰——神女峰住着一位巫山神女。这位巫山神女和战国时期一个并不算多么优秀的国王楚王有特别“浪漫”的传说。于是，诗人宋玉就写了一篇《高唐赋》。里面就有浪漫的语句：“ ‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。 其始楚也，榯兮若松榯；其少进也，晰兮若姣姬，扬衭鄣日，而望所思。忽兮改容，偈兮若驾驷马，建羽旗。湫兮如风，凄兮如雨。风止雨霁，云无所处。

于是，在历史上的文学名著里，那些浪漫的事和浪漫的情节就经常以“巫山”代指，同时这个巫山地区天气多变、降水充沛啊！经常一会儿乌云密布、一会儿倾盆大雨，然后又雨过天晴、云收雨散……于是，古典文学名著中浪漫的事有时候也不用“巫山”，而是用“天气变化”来代替。

宋玉开了个头，于是，巫山和巫山地区的天气变化首先被大量应用在了诗词里面，名句特别多啊，比如：“ 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 巫峡巫山杨柳多，朝云暮雨远相和。 ”，“彩云吹散阳台雨，知有巫山第几重。”，“帝里春从何处归，巫山雨散朝云飞。”，“一片南云，定知来做巫山雨。”，“解使金翁媒姹女，朝云暮雨满巫山。”等等等……

然而，关于巫山和巫山地区风云变幻莫测的天气而来的“浪漫”的故事情节，更多还是出现在明清时期的著名古典小说里。《水浒传》里有那么两三段，《红楼梦》里稍微多一点，“三言”和“二拍”里面再多一点，由《水浒传》衍生出来的关于某医药业商人的故事的小说里几乎每一回都有……

雷默：海洋秘境的叙事魅力，在于人与自然、中国与世界的全新想象｜新批评

中国的文学作品，有着深厚的农耕传统，对海洋的书写较为稀少，偶有一些，也是站在岸边的感慨与抒情，极少有游往深蓝的搏击。如今，新时代海洋文学被广泛讨论、“中国海洋文学年度榜（2020—2024）”于近期发布……一时间，“海洋”成为了当下写作的一个热词。

本期专题邀请林森、杨怡芬、雷默三位作家对海洋文学写作进行最新的思考分享。第一部长篇小说选择海洋题材的作家雷默表示，“我希望提供的不仅仅是一种陌生而新奇的阅读感受，而是要落到细处，让读者能从中找到那个丢失的自我，让他们能感受到时代背景下的个体命运和民族命运，甚至找到人与自然，中国与世界的全新想象。”

文学如果按领域分成陆地文学、海洋文学和深空文学，倒也未尝不可。现状显然是从事陆地文学创作的作家占据了绝大多数，因为人类赖以生存的家园在陆地上，跟人类发生关系的绝大多数事件都在陆地上，甚至可以说与人类文明休戚相关的，繁衍生息，进化迭代的还是这星球上不到百分之三十的大陆。可喜的是近些年来科幻文学异军突起，很多作家在创作时把目光投向了广袤的深空，除了关注人类自身命运的同时，也开始畅想外星文明，这对创作而言，是一次想象力的自我解放，而且我们几乎可以肯定这种幻想对未来，对人类自身处境是有意义的。它对当下文学创作的变革和探索也是一种方向性的引领和尝试，我相信不久的将来，会有作家进入深空探索，当他们回望我们这个蔚蓝色的星球时，注定也会带来不同视角和体验的文学作品。

相较而言，写海洋的文学作品在这三类文学作品中是最稀缺的。当然文学史上曾经有过不少经典的大海，像海明威、马尔克斯、博尔赫斯、康拉德、梅尔维尔、凡尔纳等等作家，都有杰出的文学作品跟大海有关。这些作家中有的生活在海边，有的从事的职业跟大海有关（像康拉德本身就在船上做过大副），他们当然不仅仅只写大海，但关于大海的作品动人心魄，呈现出完全不同的文学审美范式。我想说的是，海洋不仅仅是一个地理概念，它还是一个不可或缺的文学概念，这背后也许跟文明的起源有关，跟民族个性有关，当然也和人们的生存环境有关。中国是一个有着漫长海岸线的国家，在这里生活的人们对大海并不陌生，甚至在内陆生活的很多人也对大海充满了向往和想象。我曾经接触到一个在新疆戈壁滩生活的男孩，他出生后从来没有见过大海，生活中只有茫茫戈壁和沙漠，当我们问他梦想是什么，他说希望有一天能见到大海。这种与生俱来的素朴愿望对我触动很大，我想这就是生活中的文学。显然，我们对海洋的认识和书写是不够的。

反过来说，一个作家囿于自己所熟悉的狭窄领域肯定不是一个好现象，因此很多年轻作家随着年龄的增长，阅历的丰富，逐渐走出自己的舒适区，开始向那些自己陌生的领域探索。只有把创作的视野打开，去拥抱未知，尝试突破，才有可能对创作的宽度和深度进行有力的拓展。这大概也是我第一部长篇小说选择海洋题材的初衷，因为海洋并不是我熟悉的领域。宁波地处东海之滨，让我有机会能见到从事捕捞作业的渔民。第一次接触远洋捕捞的渔民，我就被他们经历的故事深深吸引住了。大海是个完全不同于陆地的世界，它宽广而神秘莫测，相比于在陆地上生活，它几乎每时每刻都充满了不确定性。这完全颠覆了我以往小说中对日常经验的认知，它让我对小说有了重新的认识和构想。我以往的小说中确实很大一部分涉及到了死亡意识，死亡意识是一种强烈的生命意识，而我所要写的《水手》就从向死而生的生命风暴开始的。在面对未知的大海时，“虚无”是水手对于生命的最初感知，生命的确认成为了船上生活的水手骨子里带来的东西。当熟悉的陆地在舷窗中远去，当远航的水手开始直面陌生而诡谲的海洋，生命的确定性开始成为水手彼此生活中唯一的牵系。

我写的是一个叛逆少年的海上成长史，从某种程度上来说，可以看成是我个人的精神成长史，也可以是无数个告别青春的成年人的过往史，如果往大了说，这里面包含着与时代共振的现代性追求。我希望提供的不仅仅是一种陌生而新奇的阅读感受，而是要落到细处，让读者能从中找到那个丢失的自我，让他们能感受到时代背景下的个体命运和民族命运，甚至找到人与自然，中国与世界的全新想象。所以，我在写海洋上的生活时，不再追求崇高和昂扬，水手并不是需要拔高的英雄，他们就是普通人，是无数个你和我。我理解并尊重他们的疲惫乃至放纵，体会到了他们海上谋生的肉体艰困和精神损耗，而这些对于无数的平凡人来说，不正是我们自己身处其中的现实映照和日常镜像吗？

《水手》当然不仅仅是那个少年，而是一群海上谋生的人，他们有的来自东北，有的来自西北草原，也有的本身就是沿海的渔民。除了这些群像以外，还有远航途中遇到的各色人等，有守了一辈子灯塔的老人家，他是生活的馈赠者，也是代表智慧与勇气的哲学老者；也有被迫在海外生活的华人老乡，他既是港口上轮船的修理者，摇身一变又成为神秘莫测的收藏家；也有这群硬汉在异国他乡遭遇的爱情故事，而带着铁锈的情感故事也许看起来并不如陆地上的爱情那么自然、融洽，但这种情感的寄托因为有了大海的孤寂做衬托，呈现了别样的风貌。虽然这是一艘远赴重洋的捕鱿渔船，但它经历的不仅仅是身心试炼的极限考验，更是一种文化洋流和世界锚点的冲击和碰撞。我曾试图用不同的颜色来结构这个长篇，每一种色彩都对应了一种生理上的感受，我觉得人生就该是这么斑斓的。来自太平洋深处的迷人气息确实一直萦绕在我写这个小说时的周围，这是一种神秘莫测，又令人心驰神往的氛围，所以创作的过程也是一次漫长的独特感受。小说结束于这艘饱经风霜的渔船报废，当海上的水手回到陆地上，他们又面临着重新出发的下一个时间节点。当切割机切开渔船的钢板时，报废和告别的也是少年水手的青春时代。

最后，我想说的是不管这个长篇是否留有遗憾，但涉足的领域让我对当代的海洋书写进行了一次勇敢的探索，这不仅拓宽了我的创作疆域，也让我更加笃定，这种尝试是有意义的。海洋之于我们，它既是秘境，也是家园。

（作者系作家、《文学港》主编）

文章编辑：何晶 ； 新媒体编辑：郑周明

原标题：《雷默：海洋秘境的叙事魅力，在于人与自然、中国与世界的全新想象｜新批评》