《送魂婆》：如果死亡可以选择

历来，与生死有关的职业，它的从事者都会被人们另眼相待。这或许是因为，对于出生或是死亡，人们永远都无法以真正可信服的方式得到理解——无论是出生之前还是死亡之后，旁观者所面对的，都只是一段完全空白的静默。人们试图用想象来弥补令人不安的空白——想象衍生敬畏和盲目，误解也就在所难免。 人们最慌张的境况，莫过于突然发觉自己至亲之人也有着如此的神秘和罪恶的可能。这便是《送魂婆》的故事里，小女孩玛利亚出走的原因。逃离的原因，往往不是确定的恐惧，而是不确定的恐慌。她实在不愿意承担，自己原本如此信赖的养母，竟会是死亡的操纵者——所谓“送魂婆”，是一个与“接生婆”相对的概念。她只好离开，因为憎恨或是接纳，都不是她能做出的事情。可她到底还是要回来的，因为关于死亡，没有人可以总是旁观。 如果将死亡作为某种指代，将“丈夫在战争死去之后便孓然一身，白天做裁缝晚上要做神秘事情的老女人”和“家中最小的女孩，因为贫穷而被收养的小女孩”看成一对普通的母女，那么《送魂婆》的故事，其实是一个再典型不过的“成长故事”。女儿无法理解母亲的营生之道，而做母亲的，即便曾是孩子生活的全部期盼和依靠，却终究无法阻止她的远走高飞。只不过，至亲之间的羁绊，从不会如此轻易便被扯断。孩子总要长大，也总会回来。当她不再幼稚，她也会因无法再置身事外，而真正地感同身受了。 米凯拉•穆尓嘉的文字是细腻而沉郁的，这使得这个发生在上世纪五十年代萧索的意大利乡下的故事呈现出足以承载荒凉的丰满。把它看成是一个“成长故事”，可以帮助我们更好地理解作品的主题，可以解释我们读过作品后“莫名的感动”究竟从何而来——如果是个普通的故事，那我们每个人大概都经历过相似的出走和回归。但它又绝不仅仅是一个“典型故事”——因为死亡，并不是简单的、可选择的矛盾。对死亡的观念像是一根生锈的指针，一旦落定便不易被拨动。于是面对死亡，当老人们以自己认定的规则解释着顺其自然的意义，年轻人的分歧，却在于强调自然与权力——无论如何，生命是不应被抹杀的，杀人是滔天之罪。 但即便是指针固定不动的时钟，一天里也会有两次可以指向正确的时刻。儿女与自己的父辈，隔阂的消弭也并非是不可能之事。只不过那时刻太少见也太短暂——像是奇迹，即使必然发生，也足够让人感动。 那么说到底，作品的主题究竟是成长还是死亡呢？这大概并不是一个需要做出选择的问题。于有生之年，死亡看似可以选择，但实际人们却并没有这份自由。即便是主动结束的生命进程，那么必定是内心无比绝望和衰老的结果——那是成长的终境，标记着终结，或许也是全新的开端。

撒丁岛的神秘纪事

撒丁岛是位于意大利西部的一座岛屿，不仅在欧洲历史上具有重要地位，同时在意大利文化里也属一枝独秀。那里气候宜人，景色优美，至今仍是欧洲皇室的度假圣地。英国作家劳伦斯爱旅行，曾以“撒丁岛与大海”为题记下了他的旅行履迹。由此可见，撒丁岛是值得书写记忆的良地。 意大利女作家米凯拉•穆尔嘉就是撒丁岛人，与1926年的诺贝尔文学奖得主格拉齐亚•黛达莱是老乡。黛达莱是撒丁岛自然主义流派的鼻祖，作品里充满岛上自然风光、神秘风俗与村民故事的缠绕。穆尔嘉的《送魂婆》很好地秉承了撒丁岛文学的传统，小说所描绘的就是岛屿附近的索莱尼村里的神秘故事。 二十世纪五十年代，几户村民的奇幻命运、“送魂婆”的古怪人生与职业，以及“灵魂的孩子”玛丽亚的少女成长记，构成了小说的主体。与其说这是一本探讨生死、问鼎人性的小说，不如说是一本有关撒丁岛人日常生活、神秘风俗的纪事，更好地为读者开启了一个了解和发现撒丁岛生活的窗口。 毕飞宇说，小镇生活最不好写，因为人物众多。每个人都重要，每个人都会与主人公发生本质的联系。在索莱尼村也一样。好在穆嘉尔只选取了“送魂婆”波纳莉亚家、寡妇安娜家和种葡萄的农民巴斯迪家，三家人的命运由“生”到“死”地被紧密连接在一起。纵然生死有命，可是那些由生死所引发的事情，倒是值得详细述说。 玛丽亚本来是寡妇安娜家的女儿，由于家里还有三个女儿要养，母亲把她送给或者说“卖给”了裁缝波纳莉亚。养子在当地被称为“灵魂的孩子”，意思是说有两个母亲就等于被分娩过两回。与生母家的往来不断，至使玛丽亚称养母为伯母。她的成长是快乐的，养母给予了她恰到好处的饮食与教育。直至在大姐的婚礼上打破了供品“结婚面包”，她才断了与生母家频繁往来的念想。养母家成了她真的“家”。 战争对于全人类都是劫难，就连遥远的索莱尼村也没能逃脱“第一次世界大战”。波纳莉亚的未婚夫奔赴战场就没再回来。从二十岁便开始等待的她，不知道从何时开始成了“送魂婆”。所谓“送魂”有点类似于现在的“安乐死”。终结生命，永远都需要一个“凶手”。这些都是女孩玛丽亚所不知道的事情。 从巴斯迪家的长男尼科拉发现邻居移动院墙侵占他家土地，到他去伺机寻仇反而失去一条腿，再到他一撅不振地哀求“送魂婆”帮他去死，最终波纳莉亚真的行使了自己的“职责”时，却被尼科拉的弟弟安德利亚窥见，并转告给玛丽亚。 玛丽亚不能原谅养母，遂离家前往都灵。而在大都市做家庭保姆的际遇，让玛丽亚懂得了人生有时是“身不由已”。这一切，穆嘉尔以其幽默闲散的笔调，丝丝入扣地排布在读者面前。此书一举囊括了意大利六项文学奖，绝非偶然。 这本书最迷人之处就在于，穆嘉尔巧妙地把周围人的生死镶嵌在书中人物的人生里。那是多么巨大而沉重的事情！有关正义、道德、屈辱，甚至是爱情，那些都是所有人在成长过程中涂抹不掉的事情。然而，正是面对和经历过这些，我们才得到了真正的成长。 穆嘉尔的叙事如行云流水般顺畅，除了作家本身具有精湛的写作技艺之外， 我相信被栽种在这片土地上的人生，真的如小说里刻画的一般，早已被赋予神喻。与岛上的植物与美食一样，他们的故事只属于这里，只有发生在撒丁岛上，才能产生神秘主义的光芒。

死亡的意义

《最好的告别》中用这样的话，来描述如今那些将逝之人的状态：“他们不是反抗，而是接受。或者，用更令人伤感的说法，他们妥协了。”和死亡妥协，就是生命的终焉。但是，意大利的新生代作家米凯拉•穆尔嘉却在她的代表作《送魂婆》中，写下了另一番面对死亡的场景：穿着黑纱的送魂婆，在众人的瞩目下来到濒临死亡的人面前，给予死神的拥抱，帮助其前往永恒之地。 米凯拉•穆尔佳根据自己少时住在撒丁岛的人生经历，将《送魂婆》的故事背景放在了二十世纪五十年代末意大利撒丁岛的索莱尼村庄里，在这个偏僻而落后的村子里，村民们依然保留着古老的生活习惯与传统习俗，所以他们认为，送魂婆所赐予的死亡，实际上是来自上帝的祝福，就像只有一个女人能将生命带到世上一样，也只有一个女人能将生命带走。那么，受人敬畏又神秘莫测的送魂婆，到底有没有赐予死亡这样神奇的能力呢？ 解开这个谜团的人，是玛丽亚。几乎完全复制着米凯拉的记忆，玛丽亚被赤贫的母亲转送给了一个叫做波纳莉亚的“寡妇裁缝”，成为了“灵魂的女儿”。波纳莉亚为人沉默严肃，过着较为优渥的生活，却无儿无女，始终孤身一人。聪明的玛丽亚不但不曾陷入痛苦的境地，相反从此犹如跨入了梦境般的转折：她有了自己的房间，不必和其他姐妹们挤在逼仄的空间里；她可以尽情地读书学习，不必再烦恼于繁重琐碎的家务活；甚至她还有了亲密的小伙伴安德利亚。她几乎是在无忧无虑中长大，直到安德利亚的哥哥尼科拉身上发生的不幸：那从强烈的心跳到归于平静的瞬间，无意间得知的真相，烟消云散的过往…… 如果说玛丽亚是整个故事的视角，那么故事的聚焦点就是“送魂婆”波纳莉亚。玛丽亚的崩溃与离开，波纳莉亚的沉默与守候，每一个看似毫不相关的动作与姿态，都是两个人交集的循环，是一场盛大的“生死交缠”：玛丽亚追寻着生的未来，波纳莉亚停留在死的回忆。生对死的“猛烈侵入”与“愤然离弃”，死对生的“悲伤眷恋”与“无限怜悯”。它们本身就是两极，随之而来的欺骗与赎罪，原谅与挣扎，愤怒与泪水，生与死，爱与恨，交织不尽，徘徊不去。而它们最终得到了和解的机会，却源自于对于死亡的意义。 波纳莉亚曾对玛丽亚说：“永远别说‘这桶水，我不喝’。你会发现自己掉在桶里，却不知道是怎么掉下去的。”因为波纳莉亚掉下去了，所以她不愿玛丽亚一起坠落。面对死亡，人们只能追溯到临死前的最后一秒，而那一秒，也许就是所有的生之挽回。对于死亡的厌弃或期待，那么强烈的动机，其实都源自于生的欲望或沮丧。而能够在死亡面前真正交心并活下来的人，并不是因为有多坚强，更不是因为放不下的执念，而是理智的慈悲，清醒的温柔。 在故事的终焉，当波纳莉亚呼出了最后一口气，当安德利亚再次坐在玛丽亚身边，一切好像又回到了最初，但每个人都知道，不，这还不是结局，新的生活才刚刚开始。每个人都要拥抱死神，只是或早或晚。而死亡的意义，也许就是为了让我们看清那个临界点，因为生生不息，因为死而不散。