送魂婆中篇小说

《送魂婆》：如果死亡可以选择

历来，与生死有关的职业，它的从事者都会被人们另眼相待。这或许是因为，对于出生或是死亡，人们永远都无法以真正可信服的方式得到理解——无论是出生之前还是死亡之后，旁观者所面对的，都只是一段完全空白的静默。人们试图用想象来弥补令人不安的空白——想象衍生敬畏和盲目，误解也就在所难免。 人们最慌张的境况，莫过于突然发觉自己至亲之人也有着如此的神秘和罪恶的可能。这便是《送魂婆》的故事里，小女孩玛利亚出走的原因。逃离的原因，往往不是确定的恐惧，而是不确定的恐慌。她实在不愿意承担，自己原本如此信赖的养母，竟会是死亡的操纵者——所谓“送魂婆”，是一个与“接生婆”相对的概念。她只好离开，因为憎恨或是接纳，都不是她能做出的事情。可她到底还是要回来的，因为关于死亡，没有人可以总是旁观。 如果将死亡作为某种指代，将“丈夫在战争死去之后便孓然一身，白天做裁缝晚上要做神秘事情的老女人”和“家中最小的女孩，因为贫穷而被收养的小女孩”看成一对普通的母女，那么《送魂婆》的故事，其实是一个再典型不过的“成长故事”。女儿无法理解母亲的营生之道，而做母亲的，即便曾是孩子生活的全部期盼和依靠，却终究无法阻止她的远走高飞。只不过，至亲之间的羁绊，从不会如此轻易便被扯断。孩子总要长大，也总会回来。当她不再幼稚，她也会因无法再置身事外，而真正地感同身受了。 米凯拉•穆尓嘉的文字是细腻而沉郁的，这使得这个发生在上世纪五十年代萧索的意大利乡下的故事呈现出足以承载荒凉的丰满。把它看成是一个“成长故事”，可以帮助我们更好地理解作品的主题，可以解释我们读过作品后“莫名的感动”究竟从何而来——如果是个普通的故事，那我们每个人大概都经历过相似的出走和回归。但它又绝不仅仅是一个“典型故事”——因为死亡，并不是简单的、可选择的矛盾。对死亡的观念像是一根生锈的指针，一旦落定便不易被拨动。于是面对死亡，当老人们以自己认定的规则解释着顺其自然的意义，年轻人的分歧，却在于强调自然与权力——无论如何，生命是不应被抹杀的，杀人是滔天之罪。 但即便是指针固定不动的时钟，一天里也会有两次可以指向正确的时刻。儿女与自己的父辈，隔阂的消弭也并非是不可能之事。只不过那时刻太少见也太短暂——像是奇迹，即使必然发生，也足够让人感动。 那么说到底，作品的主题究竟是成长还是死亡呢？这大概并不是一个需要做出选择的问题。于有生之年，死亡看似可以选择，但实际人们却并没有这份自由。即便是主动结束的生命进程，那么必定是内心无比绝望和衰老的结果——那是成长的终境，标记着终结，或许也是全新的开端。

...