《星新一微型科幻小说选》
在人们的头脑里，都暗暗地埋藏着一句话，绝对不能忘记，更不能告诉别人。即使没有什么重大的含意，却也非常重要。
那句话就是钥匙，是新型的钥匙。在皮包上，在汽车上，在身已的房门上，都没有象从前那样的钥匙孔了。有的却是象小耳朵形状的东西。只要你把嘴贴在那里，悄悄一说，锁就开了。例如有人说：“郁金香花开啦。”，锁就开了。有的说：“必须牢固些。”它也能自动地打开，间或也有人说：“国王的耳朵是驴耳朵！”它就不开了。
如今，象因丢失了钥匙而吵吵嚷嚷的事，是不会再有了。就是撬门压锁的老手，也无能为力。倘若有人想去喋喋不休地乱说一通侥幸地打开门锁，更是枉费心机。这种锁和从前相比，是安全多了，除非你把这句话告诉了别人。
有时突然患了健忘症，打不开了。只好在警官的监视下破门而入。但这事是很少发生的。如果是酒醉失言，把这句话说出去，也不必后悔、恐慌。回到家里，从里面把字调换一下，改成别的话就可以了。更不要怕记不住而神经紧张。其实这句话不难记住，只要你默诵几遍，蒙上眼睛也会出现在眼前的。实在怕忘，还可以写在纽扣里面。
于是，想要打开别人家房门的人，就没有了。
有一位年轻美貌的姑娘，就住在带有这样锁头的房子里。若说她长得漂亮，那也是从她开始恋爱之后，是爱情使她更加艳丽了。她的爱情生活过得非常甜蜜，每周总有两三次和比她年龄大几岁的男朋友一起去餐厅进餐，去舞厅跳舞。在那美好的夏夜里，常常两个人乘小船去江心荡漾。共同享受着青春的欢乐。
可是，今天晚上她的情绪非常沉闷，是由于不值得的小事，他们吵嘴了。原因是在吃茶店的约会，她使人等得太久了。
“让我等了这么长的时间，你不觉得惭愧？”
“我好不容易才把工作放下出来的。”
“约会的事，你不是早就知道吗？”
过去，谁的心请不好，对方说些安慰的话，也就好了。这次，却为什么如此争论不休呢？
“我要回去。”她边说边站起来要走。为了把气氛缓和下来，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上却把耳环给碰掉了。
她在回家的路上感到有些后悔，认为从此再也不能见面了。她想：如果自己早点认个错，就不会这样了。可是自己为什么不能呢？其实，明知道现在认错也来得及，可就是办不到，这也许是有点任性吧！从明天起又要过着失去乐趣的生活了。可是年轻人，又谁肯先认错呢！
她迈着沉重的步伐来到自己的门前。如果不把嘴靠到门耳上说：“今天实在过得快活！”门是不会开的。可是这句话，对当时的她来说，是难以出口的。而不说，又进不去屋，只好暂时呆呆地站在那里，最后无可奈何的象背诵什么文章似的压低了声调轻轻地说了出来。门缓缓地开了，她从里面关上门，就想把这句话换掉。可是无论如何也想不出适当的句子来，但又不能不换。当她琢磨出来时，字的排列是，“我错了，请原谅。”现在就只好这么说，我也太糊涂，从明天起只能用这句话来度日了。
第二天清晨，男孩子站在她的门前，又不肯当面认错，呆在家里苦恼，又想见到她，只好借送耳环之名来访问，以便取得她的谅解。他想按门铃，手却抬不起来。总之无论如何也还是不肯先认错，最后决定把耳环挂在门耳上就回去，便从衣袋里取出来按在门上了。
他不由得想起过去那些快活的日子，想起俩人并肩坐在公园长凳上卿卿我我的情景。他对自己昨天的任性，不能不感到很遗憾。那么现在怎么还不去说呢？于是在挂完耳环之后，下意识地把嘴靠在门耳说了。
门慢慢地开了，在屋里茫然的她，看见他象被弹簧弹起来似的扑过去哭了。她虽没出声，却在心里说着开锁的那句话。
门开后，被挂在耳形锁孔上的耳环，还在轻轻地摇动着。
《星新一微型科幻小说选》
只要时髦，全都喜欢，这是艾尔先生的性格。因为富有，他的这种爱好大都能够得到满足。
博览会一开幕，他头一天就要去。电动赛车一问世，他立刻买来坐着兜风；普通人乘用的民营宇宙飞船首航一开始，他立刻去坐过。因为早就预约，所以取得了座位。
“电视亭”一上市，他就安装在自己的家里。这是种新产品，四周的墙壁、天花板和地板都成了屏幕，被电视图像所包围，用以享乐。
而且，把这种乐趣对尚未享受过的人们津津乐道，吹嘘和自我欣慰，这便是他生活的快乐源泉。然而，时常也受到别人的规劝：
“你可真是个冒失鬼，如果一味地追求时髦，恐怕将来会后悔的。比如说新型汽车要是出了什么事故，岂不是自讨没趣吗？”
可是，艾尔先生却晃着脑袋答道：
“哪里，没那么回事。最先尝试的人根本不可能出事故，统计数字表明，所谓事故，是在普及的情况下，人们习以为常，以致疏忽大意时才造成的。您看我，不是安然无恙吗？”
“不过，新产品这玩艺儿，过一阵子性能就会有所改进，价钱也会随之下送。这也是统计数字所暗示的。破费了钱则，岂不吃亏吗？”
“不不，不论花多少钱，这个爱好我是不肯放弃的。”
当鸡尾酒自动制造机上市时，艾尔先生抢先买了一台。这种机器具有下述的功能：想喝酒时，只要一按钮，各种酒就会自动混合，适度地摇晃、冷却，然后适量地斟进酒杯。
虽说理应具有这种性能，可是，这一次却没有成功。大概是配线上出了毛病，流出来的鸡尾酒和人们想要的不一样。于是，制造商便急忙回收。朋友嘲笑艾尔先生说：
“尝到甜头了吧！想必这次你能够接受教训咯。”
“这叫什么话？这样有这样的好处。我觉得蛮有意思。到底能流出什么味道的鸡尾酒，这次如不喝进嘴里尝尝，是想象不出的。再也没有那么开心的啦。对于那些只了解后来出售的完备的鸡尾酒设备的人来说，是难以想象的吧！不觉得可怜吗……”
就这样，艾尔先生得意地唠唠叨叨。他思忖：与其不服输……莫如发自肺腑这么想。因此，听者才会产生一种羡慕之感。看到那种表情，艾尔先生便更得意忘形了。
就这样，他的兴致有增无已。他奔走于各个企业和研究所，好象在催促着对方。
“没有什么试制新产品或开展新的娱乐活动的计划吗？我真是急不可待了，价钱高一点也无关紧要。”
“您真热心。如果都象您这位先生，那可帮我们公司的大忙啦。”
“要都这么做，对我可就兴味索然了；因为只有少数人赶时髦，我才有生活的意义。嗯……如果有什么正在研究中的产品，就请介绍给我吧。”
艾尔先生对于此道是很热心的。偶尔一次，他得到过这样的答复：
“有一个计划：在火星上营造墓地，情愿转让。您不想成为被埋葬在那里的第一号人物吗？一定会安排得很好，不久即将通知您，届时，请您立刻毙命！”
“不不！只是这份申请我撤销！”
也许由于近来产品创新的速度十分缓慢？还是因为艾尔先生狂热的嗜好过于强烈？竟无法使他满意。最近以来他连一点新鲜的感受都没有。几乎没有尝到在别人面前自吹自擂的快感。他觉得，出人头地的事情似乎都已做完，感到科学的进展太慢，没有什么可新奇的了。
达时，有位朋友带来了一个消息：
“已经发明使人类冬眠的方法啦，安全也有保证。据说是把人变得处于冷冻状态，百年以后还可以复苏。大概最近就要征募志愿者哩。”
“哦？人工冬眠！真是富有魅力的故事，好，决定啦。若在如此划时代的举动面前踌躇不定，那就违背了自己的信念；无治如何我也要身体力行！如果不去抢先闯过一百年之后，那么，对于我来说，将会死不瞑目。”
显然，嗜好强烈到如此地步，朋友们已经是无法劝阻了。
于是，艾尔先生接受了人工冬眠的处置，长眠不醒了。艾尔先生陷子冷冻状态，脱离了时间的长河。周围光阴在流逝，但对艾尔先生来说，只不过是沉睡与猛醒之间罢了，
一百年过去了，他的身体被缓解，体内的器官又一次开始了运动，完全恢复了冬眠前的状态。也就是说，百年之后的艾尔先生又复活了。
“早上好！精神饱满地醒来，祝贺您……”
他受到一百年后的人们的欢迎。直到他体力恢复的一天，人们领着他到处游逛。那是个美妙的世纪。艾尔先生对一切都感到新奇，不断地问道：“那是什么？”“这是什么？”……
“那是个人用的宇宙飞船，因为不是靠火箭喷射的动力，所以，既平稳，又简便，非常安全。”
听着介绍，艾尔先生尽管赞羡不已，不多时，却又流露出无聊的表情。解说人虽然很和蔼，但是，那副腔调却仿佛在说：连这些事情都不知道，可怜虫！
虽说时代蛮好，但是只有一点讨厌，不合乎他的爱好。艾尔先生伤心了。他想：现在唯有自己一无所知了。这和从前不是刚好相反吗？我要向别人炫耀……这才是我生活着的乐趣。艾尔先生问：
“多得很呢。”做解说的人回答道。好极了。在这些家伙面前还可以炫耀自己！艾尔先生提起精神，会见了那些人。
可是，事与愿违。这些人是无所不知的。他寻问了缘由，方才恍然大悟；若是冬眠了一百多年，醒来势必要落后于时代，便不能很好地料理日常生活。为了弥补这一缺欠，又研究出了新的方法：往冬眠者的大脑里输送有关社会变迁的必要情报。
所以，这些冬眠者醒后并没有脱离时代的感觉。解说人又补充道：
“你是过于着急啦，再稍微等一下就好了。”
艾尔先生心悦诚服地长叹了一口气：
《星新一微型科幻小说选》
大千世界，变幻无穷。然而，其中，永恒不变的，岂非酒乎。即使远古的人们，由于某种原因，心情郁闷时，也准会象我这样痛饮的。现在同样，恐怕将来也是如此吧！
艾诺先生坐在酒巴间柜台旁，边自斟自饮，边胡思乱想。他是一家大公司的职员。家里有妻儿老小，还有刚刚出世的小孙儿。可是，他竟没有心思回家。
“唉，太没意思！人生原来这么无聊啊……”
艾诺先生一连干了几杯，他醉了。邻座的一个人，侧耳窃听他的连篇牢骚，隔了一会儿，便和他搭话说：
“对不起，您最好不要如此贪杯啊！”
艾诺先生这样搭讪着。可是，这个人又接着说：
“那么，先生有什么不顺心的事儿，能不能讲给我听听。向他人倾诉自己的烦恼，心情上会轻松些的。”
“说的也是啊。老实说，我的烦恼，就是难以晋升。我从一流大学毕业后，就进了现在这家公司，而且，从未出过大错，一直在尽力作事，可眼下，还是个小小的股长哪。”
艾诺先生答道，又干了一坏。那个人边点头边说：
“是吗！不过，象先生说的情形，不是很平常吗？还有这样的公司哪！若不是年过花甲，就当不上股长。你是旧小说读的太多了吧！”
这就是现状。时代变得这样，正是医学惊人发展的表现。永无止境的科学，使人类百病不发，青春常驻，改善了卫生环境，消灭了事故，大幅度地延长了寿命。
“听啊！敝公司，大约九十岁才能升为科长，而登上部长宝座，就得一百二十岁。董事们的平均年龄一百六十岁，当经理，要二百高寿喽！”
“我是自由职业者，无从晓得这些，不过，依我看，将来天下太平，岂不很舒畅吗？”
“不妙！那些高高在上的官老爷们，托防老剂的福，总是那么健康；又沾思考敏捷剂的光儿，大脑功能毫不衰颓，由于服了心剂，还努力学习。于是，那些诸于世故的家伙们，将永远在其位，不肯退出历史舞台。每当我一想今后的人生道路，那么漫长，不禁意乱心烦。”
艾诺先生喋喋不休地捞叨着。这时，那个人好象突然间想起了什么似的说道：
“对，对，刚才的一条新闻消息中报道，据悉，又新研制了一种特殊的返老还童用电磁装置。听说效果极佳。靠它，人们还能延长五十年寿命……”
“此话当真？天哪，我大约永远不能高升了。久踞‘安乐椅’的家伙们，是决不肯让位的．我即使忠心耿耿地效劳，指望爬到靠近科长的地位。可是，老科长却更加延年益寿。地位阿，你竟抛弃了我，奔向他人去了。呜呼……”
艾诺先生声泪俱下，又仰脖儿干了一杯问酒。这时，身旁的那个人笑容可掬地拍了拍他的肩膀。
“安慰我也无济于事。您不在宦途，不会理解我的心情的。您不懂，升官，是有多么大的魅力啊！如今，我如同奴隶一般，永世难以见青天了……”
“不，先生切不可自甘暴弃！请您振作起来，我将助您一臂之力。”
“不要给我吃宽心丸，哪里有什么好办法，帮我的忙。”
这时，那个人便对吵嚷着的艾诺先生窃窃耳语。
“那么，请听我说。好吗？假设您的顶头上司，一科长或部长，在工作上，出现了重大失误，那么，对您来说，这结果，岂不是有利吗？”
此话的弦外之音，艾诺先生立刻心领神会。
“对，说得对。您是说，可以慷慨相助吗！务情帮忙。事成之后，定有重酬。再说，这对公司也有利嘛！科长这家伙，可是蒸不熟煮不烂呀……”
艾诺先生开始毫无顾忌地毁谤科长，进而，又恶语中伤部长。看那架势，必—一罗列官长们的过错，又要让这个谋划表面上看起来名正言顺。
那个人频频颔首，最后，用重重的口吻说：
“明白了。结局如何，就请先生拭目以待吧。准是一出精采的好戏喽！”
此后几天，艾诺先生快活地悠闲度日。他想，用不了多久，就会有一名上司下台。他梦寐以求，心都乐开花啦。
但是，后来临头的竟是适得其反。那是一张恼人的免职令，艾诺先生被降职为普通社员。他又是抗议，又是追查原因。原来不知何许人，将一盘录音带寄给上级。一放录音，结果，那天，艾诺先生坐在酒巴间，攻击上级的那些恶言恶语，全被录了进去。
艾诺先生才知道自己上了当。但已悔之晚矣。话既出口，无法更改。于是，艾诺先生过去几十年的成绩，都付之东流，竟落得一垮到底。
取代艾诺先生升为股长的那位先生，喜不自胜地举怀庆祝。作陪的竟是在酒巴间里，巧妙录音的那个人。新任的股长致词说：
“这次，多亏您悉心相助，五十岁晋升为股长。这简直象做梦。”
“哪里，哪里，你我学生时期不就是挚友吗？今后也必尽薄力！”
